红杉谷

窗户嘎嘎作响，墙上挂的一幅画又倾斜了，我们的谈话停止了。我们没有注意到。

我在繁忙的加拿大国家铁路旁边长大，火车是生活的一部分。当工程师们接近十字路口时，他们吹响了口哨，当他们缓慢地爬上尼亚加拉悬崖时，柴油发动机的轰鸣声淹没了一切，使得甲板上的谈话变得不可能。我们的大脑很神奇，几乎可以忽略任何事情。一位客人曾经注意到刚刚经过的火车声音有多大，我们的回答是“什么火车......”。我们会从中断的地方继续谈话，我妈妈走过时会整理照片，我们的一天就会继续下去，就好像什么也没发生过一样。

我们对居住在房子旁边的铁轨上的铁怪物怀有一种健康的尊重。我们从小就知道货运列车要行驶数公里才能停下来，有时列车长达两公里。当他们冲过时，我爸爸会让我们站在路上的路口护栏旁边，我和我的兄弟们会迅速后退。噪音和风袭击了我们的思想，我们的原始本能告诉我们要远离。嗯，离行驶中的火车很远，但离铁轨也不远。

2023 年 12 月 14 日，刚刚清洗过的 CN 3171 号发动机穿过奥克尼路。

1880 年代，火车是安大略省南部的主要交通方式。城镇之间的道路是泥路，有时用原木加固，乐观地称为“灯芯绒”道路。令我震惊的是发生了如此多的铁路事故。大干线铁路是 1800 年代末加拿大的主要铁路，每天经常造成多人伤亡。有些是涉及整列火车的可怕事故，但另一些则涉及人员从火车上掉下来，还有一次是在火车顶上行走时被电报电缆卡住。一种常见的情况是有人睡在铁轨上造成伤害或死亡。

我们没有在铁轨上睡觉，也没有在铁轨上逗留。有时，我们确实把铜便士放在轨道上，然后蹲在很远的地方，试图在重型发动机将其压扁时追踪它。只回收了几枚扁平的便士，它们很容易被高速甩掉。

乡村生活伴随着传说、谣言和故事。一个大雾弥漫的早晨，火车过马路几秒钟后，我听到了撞击声和刹车的尖叫声。 Fog用声音玩游戏，我并没有多想。这个故事后来被口口相传——一辆运载粪便的卡车在不受控制的农场道口上从一个田地穿过铁轨到另一个田地，这在农业生活中很常见。司机停下引擎，仔细听了听，在浓雾中没有听到任何声音，然后启动卡车开始穿越。让他惊恐的是，一辆威盛铁路机车赫然出现在他的窗子里。火车在驾驶室后面撞上了他的卡车，将驾驶室和司机撞到了田野里，他奇迹般地爬了出来，毫发无伤。火车在一公里外停了下来，上面布满了粪便。

铁路道口下有一些隧道，是由手工凿成的石头建成的，已有数十年历史，表面上是为了排水，但对我们来说，它们是通往埋藏宝藏的道路，其中充满了危险和怪物，天花板凹陷。有传言称，一名弟弟设法爬过天花板倒塌的较小的那条，从铁轨的一侧爬到另一侧。没有发现宝藏，但吹牛的权利却建立了。别告诉我们的妈妈。

让我的女儿们很开心的是，每个父亲内心深处都住着一个小男孩，对火车的热爱并没有离开我。当我搬到安大略省圣乔治时，我不禁注意到到处都是火车轨道的遗迹。 5号公路沿线的一座桥遗迹下有一条古老的隧道，其风格和时代与我们童年的隧道相同。两个巨大的混凝土桥台矗立在城镇南边的主街两侧，慢慢地被树木占据。城镇传说和乡村传说一样荒诞，讲述了一百年前或更久以前涉及那座桥的铁路事故，或者可能是两起事故。

从主街向东看，混凝土桥墩的遗迹。

小镇是很有趣的事情。从来不缺少关于最琐碎事情的戏剧、谣言和争论。但当有人需要帮助时，所有这一切都会被忘记，村民们会聚集在一起，尽其所能提供帮助。 2015 年 10 月初，一名小男孩因癌症濒临死亡，他活不了多久就看不到圣诞节了。他的母亲问家人是否可以提前庆祝圣诞节，圣乔治的居民热情地回答“可以！”。死气沉沉的万圣节展示很快被圣诞节装饰所取代，几天之内就组织了一百辆花车的游行。 2015年10月24日晚，埃文乘坐圣诞老人的雪橇参加了该镇有史以来最长的游行，假雪被吹过他的草坪，与真雪和泪水混合在一起。

伊森骑着圣诞老人的雪橇，2015 年 10 月。

几代人之前，镇民们聚集在一起，在截然不同的场景中帮助完全陌生的人。 1889 年居住在圣乔治的人们的后裔至今仍居住在该地区。豪厄尔路 (Howell Road) 上仍然有豪厄尔 (Howell) 餐厅，伯特路 (Burt Road) 上至少有一个邮箱自豪地标有伯特的姓氏，罗斯伯勒家族 (Roseborough family) 仍在耕种周围的大部分土地。布兰特福德《每日解说报》在 1889 年写道：“圣乔治人民做了崇高而英勇的工作。”汉密尔顿的《旁观者》称，“一群高贵的英雄女性前来救助死者和伤者。”

1889 年 2 月 27 日下午 6 点左右，从温莎开往多伦多的定期客运列车圣路易斯快车在圣乔治桥前发生了灾难性的车轮故障。这辆蒸汽机车、小船冒着烟，以 50 英里/小时（80 公里/小时）的速度飞行，脱轨，但在穿过桥时撞上了枕木，撕裂了后面的桥面。据报道，这辆客车从洞中掉了下去，并从头到尾翻转，然后正面朝上降落在下方约 60 英尺（18 米）的山谷中。餐车翻进山谷，一端着地，垂直靠在桥墩上。最后一辆车还留在桥上。

火车失事，镜头望向西北。圣乔治车站位于左上角。

小镇传说称，大干线铁路铺设在小镇以南一英里处，因为规划路线的测量员在村里的火柴盒上收取了过高的费用，因此出于恶意将轨道向南移动，而不是穿过村庄。不管真实与否，这座桥离村庄足够近，居民们已经习惯了晚饭前经过的圣路易斯快车的声音，并且立即知道出了严重的问题。他们利用一切可用的交通工具冲出去，尽其所能帮助死者和伤者。餐车起火，早到的食客和工作人员被压在桌椅和燃烧的炉灶下。未受伤的乘客和村民在没有任何消防设备的情况下将火扑灭，并开始救援。至少有两名伤者从火车上掉进雪地里被救出。

《解释者》和《旁观者》报纸描述了村民如何将力学研究所（早期的图书馆）变成了临时停尸房，三十名重伤员被分散在基奇医生的房子、比默酒店和商业酒店之间。村医基钦医生肯定对这可怕的场景感到不知所措，但没有提及。当天晚上晚些时候，从汉密尔顿和伍德斯托克出发的专列抵达现场，载有更多医生来救助伤员，工人们也开始进行清理工作。同样的火车将伤者和死者带回他们的家乡。最终，十一人死亡，三十多人重伤。

圣乔治事故的另一个视角。

1880 年代对于铁路旅行来说是一个危险的时期。如果客运列车发生事故，结果往往是悲惨的，并受到报纸的大量报道。货运列车也经常发生事故并造成致命后果，但很少或没有收到任何媒体报道。亨利·安格尔斯 (Henry Angles) 是在圣乔治的雪地里康复的一名伤员，他于第二天去世。 《每日阐释者》于 1889 年 3 月 2 日发表了这段话，引起了我的注意：

第十一名受害者消防员安格尔斯之死——最新详情

安大略省伦敦，3月1日——消防员亨利·安格尔斯(Henry Angles)在圣路易斯快车圣乔治发生的事故中受伤，今天凌晨1点30分在家中去世。安格尔斯此前曾遭遇过两起严重事故并逃脱。当考克斯工程师的发动机撞到梅里顿的一座开放式桥梁时，他正在为考克斯开枪。他跳了下去，被救了，而考克斯则被杀了。 1887 年 7 月，当斯坦利港游览列车在圣托马斯撞上一列石油列车并导致多人被烧死时，安格尔斯正在为工程师唐纳利开枪。安格尔斯跳下逃脱，但他的伴侣被杀。在周三的灾难中，工程师坚守岗位，幸免于难，而安格尔斯再次跳下，在下降过程中，他的头撞到了桥台。

圣托马斯灾难是可怕的，十七人在那次事故中丧生。死者包括拥有五十年经验的工程师哈利·唐纳利（Harry Donnelly）、被困在残骸中的乘客，以及事故发生后不久因油罐爆炸而被烧伤的救援人员。

我找不到亨利·安格尔斯卷入的第一起事故的记录，与《解释者》中所写的相匹配。这次事故可能涉及横跨梅里顿以东第二韦兰运河的平转桥，梅里顿如今是圣凯瑟琳市的一个议会区。四年内至少发生了三起涉及平转桥的事故，导致火车落入河中：

1872 年 – 一列货运列车脱轨进入韦兰运河，工程师盖迪身亡。 

1873 年 8 月 18 日——一列旅客列车与大桥发生事故，工程师托马斯·考克斯在最后一刻跳车，而无名消防员则守住了冲过大桥的发动机，但幸免于难。没有人丧生。

1876 年 4 月 25 日或 26 日 – 摘自 1876 年 4 月 27 日出版的 Simcoe Reformer：周一晚上，加拿大南方铁路上的一列货运列车驶入韦兰的运河，桥梁处于开放状态。工程师和一名制动员被杀，据报道，消防员幸存下来，因为他在车尾吃午饭，而制动员则履行消防员职责。 （来源）

韦兰运河中的货运列车，1872 年。

人类习惯于生活在令他人震惊的危险或威胁之中，1880 年代的铁路旅行虽然危险，但风险是可以接受的。亨利·安格斯 (Henry Angles) 出生于纽约市，父母是爱尔兰人，他们可能在爱尔兰马铃薯饥荒期间与其他 90 万爱尔兰公民一起移民。目前还不清楚他是如何来到安大略省伦敦并与艾达·格林结婚的。对于那些摆脱饥饿的人来说，工作是一件幸事，在铁路上从事一份高薪但危险的工作肯定比不吃饭要好。悲剧在于，亨利两次从行驶中的火车上跳下，最终不可避免地陷入残骸，幸存下来，但在第三次事故中却因同样的情况而死亡。

令我感兴趣的并不是火车的钢铁、噪音和速度，尽管它们可以令人兴奋。火车将人们聚集在一起，显然是通过运送人们来实现的，但建立联系的是旅程和共享的经历。去年夏天乘火车穿越欧洲真是令人着迷，即使是用我听不懂的语言进行的对话和回忆也非常有趣：看着一家人带着兴奋的小孩前往海滩，售票员让一个小女孩宣布要出发的消息。下一站，看到一座令人难以置信的瑞士山脉在云层中若隐若现。与完全陌生的人分享这些可以让我们的关系更加亲密，即使只是几分钟。

尽管过去的一些事故非常可怕，但所有这些事故的共同点是周围城镇和村庄居民的反应，以及报纸上对那些随机赶来帮助不幸者的陌生人的赞扬。我现在是 134 年前为圣路易斯快车乘客提供帮助的社区的一员。对埃文来说，提前两个月共同庆祝圣诞节是这个村庄可以做的事情的一个非常公开的亮点。 

尽管今天发生的一些事件非常可怕，但人们仍然有一个共同的愿望：互相帮助度过这一切。愿意帮助完全陌生的人使我们成为人类，帮助我们的社区使我们远离无政府状态。每个社区都有意或无意地追求这一点，这绝对值得付出努力。我希望我们永远不会失去互相帮助的愿望。