几年前，我梦见了一位我以前认识的女人，醒来时，我口干舌燥，浑身湿透。自高中毕业以来，我一直没有见过她，但每年有一两次，我们会在梦中相见。在梦中，我们又回到了一间屋子里，和以前的老师和朋友在一起，我要在那里做演讲。我迟到了，衣冠不整，不知道该说什么。这个女人，我叫她艾莉森，坐在前面，假笑着，化着完美的妆。她斜着眼，暗示我不仅愚蠢，而且卑鄙。她怎么能如此熟练地掌握恶棍和受害者的艺术？在现实生活中，她现在又是如何看待我的？
敌人迫使我们面对自己的欲望——不是对别人的欲望，而是对自己的欲望。
长期以来，我一直渴望情感上的相互交流。两个人“意见一致”，没有不平衡，天平保持平衡。毕竟，当我们培养出暗恋对象时，我们也想成为他们的暗恋对象。假设对敌人也是如此？一个人对宿敌的承诺可能只与他想成为宿敌的愿望相匹配？虽然我想把艾莉森从梦中驱除，但一想到要完全解开我们之间的关系，我就感到一阵刺痛。我发出一声小小的“不”的哀嚎。我的一部分与我们对立的叙述紧密相连。就像我曾经坐在旧钉子上的大腿上那轮黑月，我对自己幸存下来的东西感到一种类似感情的感觉，因为它告诉我：我值得拥有一个宿敌。
我和艾莉森是在即将上中学时认识的。这栋建筑对我们俩来说都很新，但我多年来一直在同一所校园上课，所以被要求带她四处参观。我戴着串珠安全别针项链，显得很温柔，因为我妈妈不让我买我想要的鞋子：和老师穿的一样的木屐。我身材瘦长，戴着牙套，不知道如何成为一个青少年。娇小玲珑、有着亮铜色头发的艾莉森知道。她穿着合适的喇叭牛仔裤和厚厚的塑料人字拖，把指甲锉成杏仁状，涂成金色，这样它们就像机器压碎的硬币一样在空中划出一道划痕。12 岁的她走路的样子就像一个知道自己的名字在奥斯卡信封上的小明星。
我们最初的交谈充满了兴奋的气氛。我们住在附近，被分在同一个高级班，都有志向成为学生报纸的编辑，并且对小圈子政治心存疑虑。我徘徊在一个我认识多年的朋友圈之外，艾莉森也想加入。有一天，她邀请我们几个人到浴室，一个接一个地分发唇彩。这是一次精心策划的尝试，试图组建一个社交团体，但凭借其直率的青春期前逻辑，它成功了。我开始在工作日下午在她家做代数作业。周末晚上，她在铺着白地毯的地下室举办大型过夜派对，她的母亲在那里储备了所有合适的零食。我们有没有逗得对方笑？我不记得了。当我想到和她一起出去玩时，我只感到陪伴的轻松，但又夹杂着不安，意识到自己一直在被衡量。艾莉森留在桌上的每一份数学试卷都在提醒我们，我们共同分享的事物也是我们相互竞争的事物。
“你的胸部露出来了，”她会在课堂上悄声说。这其实是“你的项链转了一圈，现在可以看到扣子了”的暗号。她带着一种阴谋般的微笑分享着这些，仿佛在拯救我免于社交罪孽。在我把手从手头的事情中解放出来之前，她会用指甲划破我的喉咙，拉扯着链子。“好多了，”她会笑着说。她总是在摆弄我。抚平蓬乱的头发，如果我的腹部滑落，她会拉扯我的衬衫，让我的目光转向那些我不知道自己犯下的过错。我不喜欢被她当成项目，但我很感激，在要求关注的过程中，艾莉森给了我一份焦虑的青春期剧本。我感觉到，只要她的优越感还在，她的慷慨是无穷无尽的。所以我让她给我涂上金色眼影，让我喝苏打水，六分钟练出腹肌。
十年后，我和姐姐谈论艾莉森为何会引起如此多的争议，她把这归咎于性。艾莉森有性，而我们大多数人没有。这并不是说她真的参与其中——事实上恰恰相反。她发誓要遵守父母的规定，在 16 岁之前避免单独约会。但她表现得像一个有秘密的人。与我认识的许多有魅力的女孩不同，艾莉森从未试图成为男孩中的一员。相反，她坐在他们的腿上。她要求他们拥抱她，系上手镯，帮她拿书，猜猜她的香水。我，一个固执的假小子，觉得少女的表现令人沮丧。这是男孩喜欢你的唯一方式吗？我太高了，不能蜷缩在任何人的腿上。
不喜欢某人做某事的方式——对他们在世界上的行为感到恼火，甚至感到威胁——是一种正常而平凡的感觉。当我浏览臃肿的目的地婚礼或有人在交通中违法时，我就会体验到这种感觉。但令人讨厌的行为本身并不会催生复仇。你不可能一夜之间就得到这样的复仇。复仇意味着慢慢酝酿的对抗。我想到锅里切碎的洋葱。一开始它会让你流泪，然后，随着时间的推移，焦糖化成甜蜜的东西。所以，一个好的敌人也可以成为一种爱人。和艾莉森在一起，我的怨恨就像一条流浪狗。她一开始让我怀疑，但我习惯了这种感觉。我开始喂养它。当我感觉不好的时候，能有人可以责怪是件好事。我之前希望怨恨会继续蔓延，但现在它开始在我脚下盘旋。它让我感到温暖。
2004 年《贱女孩》上映时，艾莉森和另外两个女孩穿着 Juicy Couture 的套装，开始称自己为“塑料女孩”。我们，她们的其他朋友，讨厌这种不带讽刺意味的流行女孩力量的表演。或者说，讨厌这个词更贴切？
字典中将复仇女神定义为“不可避免的毁灭者”。如果说打人是粗鲁的行为，打人会让你觉得自己像只跳蚤，那么在幻想中，复仇女神就会直视你的双眼。布鲁斯·查特文在他的著作《歌线》中幻想了现已灭绝的恐猫的历史，这种猫的下颚形状非常适合咬人头。查特文沉思道，这种生物会不会比猎杀其他动物更早地猎杀我们？在人类历史中读到复仇女神的情节是多么诱人啊！“最迷人的是……与野兽的亲密关系，”他写道。“难道我们不想像它迷住我们一样迷住它吗？”
当一个人认为自己受到了不正当的追求时，她的仇敌是最强大的。一开始，艾莉森和我并不是仇敌：我们是两个为自我意识而挣扎的年轻女孩。“女性仇敌只存在于父权制下，”一位朋友最近若有所思地说。我认为她是对的。我和艾莉森之间的竞争不是由我们之间发生的事情决定的，而是由我们所处的社会生态系统决定的。世界告诉我们，我们的价值是由成绩和男孩决定的；学校告诉我们，优秀的男孩和女孩都不够。就像火需要氧气一样，仇敌需要稀缺才能生存。它需要让人觉得对方可能会从你身上夺走一些东西——好像他们的成功取决于你的失败。在一所小学校里，我们几乎没有什么可以淡化彼此的行为。流言蜚语没有被冲走：它聚集在一起。
宣称自己是宿敌有着一种奇怪的心理诱惑力。灵魂伴侣之于爱，正如宿敌之于憎恨——两者都支撑着一种被选择的、特殊的你神话。一看到“宿敌”这个词，你就不可能不被中间的两个字母“我”所吸引。我们是让他们活跃起来的人。我们的血液温暖着他们的四肢，让他们活跃起来。
我和艾莉森一起上学七年，其中至少五年是同一个朋友圈的。但毕业后，我们除非必要，否则不会说话。到底发生了什么变化？艾莉森与一位朋友分手，然后偷走了他的钱包，并试图陷害她前男友的新女友。艾莉森开始和另一位朋友的男朋友共度夜晚。然后就出现了我。
我永远不会忘记那个晚上，她突然出现在我父母家的前廊上。天色昏暗，下着雨，睫毛膏融化在她脸颊上。当她告诉我她需要谈谈时，我早该知道她需要尖叫。当时我正处于第一次真正的恋爱关系的早期阶段，对象是一位年长的攀岩者，而艾莉森刚刚得知我们在一起玩。“你打破了友谊的基本规则，”她冷淡而平静地说。我知道他曾经喜欢过艾莉森，但我也知道她不喜欢他，她只是喜欢他喜欢她。我没有向艾莉森征求“允许”去见他，也许是因为我认为他是可以接受的对象，也许是因为我知道她不会同意的。
“但是——你不喜欢他。”我端详着我的拖鞋，试图避开她的目光。
“我意识到我可能还是喜欢他的，”她说。“即便如此，你永远不应该这样对待朋友。”我感到很难过，因为我不应该受到指责，但同时还有别的：我内心有一种陌生的波动。力量。记忆中，我第一次拥有了艾莉森想要的东西。我从未见过她如此脆弱，如此愤怒。
我很糟糕吗？青春期时对我最刻薄的女孩当然就是我自己，所以这似乎是有可能的。但厌恶自己很累。把工作外包给艾莉森，我所要做的就是培养我的伤口。她让我难受了这么久，听到我们的痛苦现在相互折磨，我感到一种奇怪的解脱。我想这是我们成为真正仇敌的时刻。当我们愤怒的狂躁快感超过我们友谊的快感时。
就像暗恋的人会情不自禁地嗅出爱慕的证据一样，有仇敌的人也会像考古学家一样，对轻视的证据念念不忘。第二天，当我告诉朋友们——艾莉森觉得我冤枉她是多么不公平，我的家人都听到了她的叫喊声——他们既震惊又不意外。那时，我们的宿怨似乎已成定局。不是我们选择的，而是为我们建造的，一个宇宙拳击场。希腊女神复仇女神对狂妄自大的凡人施以神圣的惩罚。她的另一个名字阿德拉斯提亚 (Adrasteia) 的意思是“不可避免的”。
当我和其他女孩因为对艾莉森被操纵这件事情而变得亲密时，她开始在午餐时间坐在别的地方。她在另一所学校交了男朋友。我感到内疚，感觉我的证词给了她最后一击，但我也感到如释重负。我不知道这是因为一个掠食者被拔掉了爪子，还是因为一个替罪羊被孤立了。也许它们是同一件事。想到艾莉森的社会地位跌落，就会想起反叛战士寻求正义与小镇暴徒嗜血无聊之间的界限是多么模糊。
有一天，艾莉森问我梦想中的大学，我告诉了她。那年秋天晚些时候，我听说她从大学辅导员的垃圾桶里拿走了我的申请论文草稿。这该怎么解释呢？她被录取了，而我没有。多年后，当我遇到和她一起上过学的人时，我提到了她的名字，两个故事中的一个就脱口而出。她在派对外踢了一个女人；在篮球比赛中大吵大闹。然后是她慷慨的领导能力和她飞速发展的职业生涯。
毕业后的十年里，我通过共同的熟人了解到了艾莉森事业上的成功。有一次，我打开一本时尚杂志，看到她穿着晚礼服摆造型。我迅速合上杂志，生怕她突然跳出来。我曾想象过我们毕业后会走上不同的道路，但十年后，我们的职业生涯出现了奇怪的重叠。孤立地看，她的成功可能会让我对自己感到难过，但只要我把我们视为对手，它就会给我带来认可。
尊重宿敌至关重要。尼采曾写过对敌人价值的“深刻理解”，他描述了这样一种状态：“几乎每一方都认为，只有当对手不失去权力时，才能更好地保护自己”。敌人越强大，你被困在逆风中就越刺激，就像逃离一场大风暴比避开一场小风暴更刺激一样。看着宿敌表现出色，会让人感到受宠若惊，甚至振奋。《为什么每个人都需要宿敌》一书的作者艾丽·亨特分享了一项研究，即如果一个人在社交网络中既有朋友也有敌人，他的职业表现就会提高。“在真空中很难推动自己，”她写道。每次我听说艾莉森升职了，我都想更加努力，跟上她的步伐。
在我 30 岁那年，我站在牛津大学庄严的学院里，看着美国高中生在夏末舞会上举起双手。我是他们的创意写作导师，也是他们的监护人，分发冰淇淋，与那些喜欢成年人陪伴的学生交谈。“我已经准备好毕业了，”我旁边的女孩说。“一旦我毕业，我就再也不会想起高中了。”我忍不住喉咙里发出声音。尖叫，大笑。17 岁时，我不是也以为我会摆脱关于我以前同龄人的噩梦吗？坚信自我可变是青春期最好的缓解方法之一。我们想相信我们能够控制我们所脱落的东西。在每个角落，我们可能变成别人。
离开牛津几个月后，艾莉森出现在我的收件箱中。我们已经十多年没联系了。她的邮件很直白。我不知道她是生气了，还是她只是一个身居要职的忙碌人士。她听说我要出版一本书。恭喜你。我会去她所在的城市宣传这本书吗？想到要单独见面，我就感到恶心。她会道歉吗？还是会要求我道歉？我没有导致她与社会疏远，但我扮演了一定的角色，而且我很享受。到那时，我知道她出现在我的梦里，不仅是因为她对我做过的事，也是因为我对她做过的事。“我会的，”我回答道，一如既往地快活，不带任何对抗。“你想见个面吗？”
于是，一个月后，我们坐在一起，喝着粉红葡萄酒。我们的谈话很拘谨，而且总是停留在现在时。现在，我们言行举止的节奏似乎很不协调。在任何其他情况下，我们性格上的差异都会让我们成为礼貌的熟人。我们的问题可能是试图离得太近了。
我们说话的时候，我忍不住回忆起她的生活：一份高调的工作、一个英俊的丈夫、名人朋友。我们十几岁的时候一定会流口水。当我描述自己从高中以来的人生轨迹时，我的脸颊红了起来，我辗转于各个城市、男友和演出之间，然后回到我们的家乡。然而，看着她点头，我突然意识到我们之间的气氛很平和。静电消失了。我不再因为她是我做不到的那种人而怨恨她。她的生活就像一件与我的肤色不相称的衬衫。很好，只是不适合我。
整个晚上，我都在想我们中是否有人会提起过去。一方面，我很好奇她是如何讲述的，她是否也感受到了与我的情感共鸣，一种共同的敌人。另一方面，我只想宣泄这种情感，一个未来，我们两个都像陌生人一样交谈，谈论家庭、关系、事业。然后我们拥抱，说我们会保持联系，然后转身离开。从那以后，我们联系过几次，但我们似乎都不太想继续保持这种联系。在网上偶然发现她的名字，突然间，我几乎什么也想不起来。
报应会迫使我们直面自己的欲望——不是对他人，而是对自己。年纪越大，我越不需要报应。如今，我花在思考自己没有的东西上的时间越来越少，而花在感恩自己拥有的东西上的时间越来越多。艾莉森身材娇小，举止得体，工作态度也无可挑剔，但她总是让我感到自己太过散漫——无论是头发、生活还是手势。我现在还是这样，但我不那么在意了。我正在接受自己的极限。
多年来，我觉得唯一能让艾莉森和解的方法就是让法庭为我们辩护，从上层角度听取我们的诉求，看看谁的愤怒最合理，谁的错更多。让我们接受羞辱和道歉的双重惩罚。但对于少女时代，对于成长为既能成为捕食者又能成为猎物的身体，没有任何正义可言。我只能说，这是我的宿敌，就像我小时候占领一片森林一样。我指指点点，筋疲力尽，走开了。
评论已关闭