在Rick Astley最近出版的自传《永不》（Never: The Autobiography，2024）中，这位 80 年代的流行歌星描述了他如何回顾过去几十年的经历，重新认识到成功的一个关键因素。他在序言中写道：“你会发现你的生活和事业中有多少运气和机遇。你可以有干劲、野心和天赋，但其中也有很大一部分运气：你知道，有人在 1987 年写了一首三分半钟的流行歌曲，我的人生因此彻底改变了。这真的很荒谬。”

*1988年，Rick Astley在伦敦全英音乐奖上表演“Never Gonna Give You Up”
1988年，Rick Astley在伦敦全英音乐奖上表演“Never Gonna Give You Up”*

属于 Rick Astley个人独唱的第一支单曲是1987年发行的《Never Gonna Give You Up》，时长3分32秒，由Stock Aitken Waterman三人组创作，是当年全球最热门的歌曲之一。但他就只这一首歌曲成功，直到逐渐淡出乐坛。

这尤其引起了共鸣。不仅仅是因为我一直很钦佩Rick Astley，因为他在一个动荡的行业中表现得非常正常（尽管Never表示情况比这更复杂）。还因为年龄的视角确实让你体会到成功看似随意的本质。当我回顾那些在职业生涯中取得成功的同龄人时，对一些人来说，这总是不可避免的：他们更加努力，或者他们的天赋是无可争议的。但对其他人来说，这看起来像是偶然的。

前几天，我刚结束对一位作家（不愿透露姓名）的电台采访，就想起了阿斯特利。采访中讲述了影响他们写作的因素，令人愉快，讲述了一个充满书籍的家庭和培养他们对故事的热爱的父母的故事。

正是这个遗漏让我怒不可遏。作者没有提到他们的巨大运气，即拥有庞大的家庭经济缓冲，使他们能够在作家收入比以往任何时候都更加不稳定的环境下抽出时间写作。这并不是要贬低他们的写作天赋，而是要将其与他们的巨大财富相提并论。我们不擅长谈论这样的运气，因为它不符合我们对奋斗和天赋的痴迷。把每一次成功都归因于运气会让我们所有人都退缩到床上——这可不是励志海报上的内容。

英国组织心理学家、 《为什么这么多无能的人成为领导者？ 》一书的作者托马斯·查莫罗-普雷姆齐克（Tomas Chamorro-Premuzic）估计，如果我们将运气定义为除天赋和努力之外的一切，那么成功的 55% 取决于运气；其中还包括“人生的运气”，比如金钱、出生地和父母。

在 2016 年的一篇论文中，研究人员刘成伟和马克·德·隆德认为运气在其中发挥了重要作用，他们调皮地建议效仿古希腊和威尼斯共和国时期的抽签制度，随机选拔企业领导人，因为“企业明星之间的技能差异可能很小”。他们表示，这样做的一个效果是减少收入不平等，因为我们不需要给随意选出的领导人如此高的奖励。

承认运气的作用会淡化我们自身的特殊性。 《生来统治：英国精英的形成和重塑》一书的合著者萨姆·弗里德曼告诉我，他采访过的那些身居政界、商界、文化机构和专业领域的高层人士在解释他们的成功时，都认为天赋比运气更重要。在采访中，许多人将运气用作“一种套话，一种语言手段，以此与有意或战略性的职业建设行为划清界限。相反，运气似乎常常被用作一种手段，将一个人的成功描述为自发的或偶然的外部认可，而非精心策划的意图——‘我很幸运得到 x 的认可’或‘我很幸运得到了 y 的机会’。”在弗里德曼看来，运气不是他们成功不可或缺的一部分，而是为了转移“权力追求和傲慢自大的指责”。

我们之所以贬低运气的重要性，部分原因在于我们并不总是觉得运气好。有时我们觉得运气很正常——生在一个稳定的社会，身体健康，吃得好。

或者说，情况可能很复杂。我职业生涯中最大的转折之一是父亲去世。当时，我感到非常痛苦。但后来继承的遗产让我减少了抵押贷款，并让我有时间从事自由职业几年，尝试不同的主题——社交名流的聚会、嘻哈大亨，以及采访一位白女巫，了解她在圣诞节期间如何让家庭和睦的诡异秘诀。她神秘地建议，将大蒜和黄油与法棍面包融合在一起。换句话说，就是大蒜面包。

我是否希望我父亲活着，享受与他的陪伴，并见证孙子的出生？是的，我有一百万个希望。但拒绝更多财务自由所带来的机会则显得太过无礼。

忽视运气的作用的问题在于，它低估了运气反过来的可能性。事实上，努力或天赋并不能让你完全免受不幸。离婚、疾病、裁员甚至会发生在我们当中最好的人身上。正如阿斯特利在电话中告诉我的那样，成功与失败之间的差别就如同刀刃一般。