如何无所作为 - 红杉谷 - 中国文化旅游网的生态住家、当地旅程和本地体验

“什么都不做”的第一条规则是：注意事物。“什么都不做就是让自己保持静止，这样你就能感知到实际存在的东西，”

Jenny Odell 是一位艺术家和作家，在斯坦福大学任教，并曾在旧金山垃圾场、Facebook、互联网档案馆和旧金山规划部等地担任驻场艺术家。她的作品曾发表在《纽约》杂志上。

823703653.mp4_20241020_154805.791.jpg

《How to do nothing》是我在明尼阿波利斯 EYEO 2017 大会上发表主题演讲的文字记录，改编版收录于我的著作《如何无所作为：抵制注意力经济》，是一本关于逃离生产力文化的畅销书。因此，本文实际上就是一本书，请耐心阅读。

首先我想说，这次演讲是以一个特定地点为基础的，那就是加利福尼亚州奥克兰的莫尔科姆玫瑰露天剧场，也被简称为“玫瑰园”。

从最基本的意义上讲，这是因为我主要是在玫瑰园里写下这篇演讲。但也是因为在写这篇演讲时，我意识到玫瑰园涵盖了我将要和你们谈论的一切，包括无为的实践，以及无为的建筑、公共空间的重要性以及关爱和维护的道德。还有：鸟类。

我当初去玫瑰园干什么？我住在离这里五分钟路程的地方，自从我搬到奥克兰以来，玫瑰园就成了我远离电脑的默认去处，我的许多艺术作品和大部分与教学相关的工作都是在电脑上完成的。但在 2016 年大选之后，我几乎每天都开始去玫瑰园。这并不是一个有意识的决定；我需要去——就像鹿去盐地或山羊去山顶一样。这是与生俱来的。

我在那里什么也不会做。我只是坐在那里。尽管我对这看起来多么不协调感到有点内疚——美丽的花园与可怕的世界——但这确实是必要的，就像一种生存策略。我发现这种什么也不做的必要性在吉尔·德勒兹在《谈判》中的一段话中得到了完美的阐述：

…我们被无意义的谈话、大量的文字和图像所充斥。愚蠢从来都不是盲目的或沉默的。所以问题不在于让人们表达自己，而在于提供一些孤独和沉默的间隙，让他们最终能找到话要说。压制力量不会阻止人们表达自己，而是迫使他们表达自己；没有话可说、没有权利说什么，真是一种解脱，因为只有这样才有机会构思出那些值得一说的、罕见的、越来越罕见的事情。（重点是我的）

他在 1985 年写下了这句话，但我认为我们现在都能感同身受，甚至到了令人痛苦的程度。在这里，无、无言的作用是，它是有事可说、有事可说的先兆。“无”既不是奢侈，也不是浪费时间，而是有意义的思考和言论的必要组成部分。

1. 什么也不做

我想在这里稍微回顾一下，只是想说，我早就欣赏无所事事——或者更确切地说，什么都不做。我并不懒惰，但我做过或构建的最多的事情就是为已经存在的事物创造一个新的背景或视角。

例如，在我的系列作品《卫星景观》中，我刻意从谷歌地球上基础设施站点的照片合并屏幕截图中移除了地面，这样做完全是为了让人们能够更仔细地考虑它们，或者根本不考虑它们。

卫星景观：加利福尼亚州贝尼西亚瓦莱罗炼油厂

卫星景观：洛杉矶 Hyperion 污水处理厂

在《悬浮物局》中，我花了三个月拍摄、编目和研究 200 件物品的来源，这是我在 Recology SF（也称为垃圾场）驻留期间完成的一个项目。我将它们呈现为可浏览的档案，人们可以扫描物品的标签并了解物品的制造、材料和公司历史。

2015 年在 Recology SF 举办的展览，带有可扫描标签

Recology 开幕式上的一位女士非常困惑，她说道：“等等……那么你真的做了什么吗？还是你只是把东西放在了架子上？”（是的，我只是把东西放在了架子上。）

最近，我在互联网档案馆驻留期间，一直在收集 20 世纪 80 年代BYTE杂志广告中的“样本”——样本是我认为有意或无意地具有超现实主义风格的物体或物体集合。除了删除文本和裁剪图像外，我没有对这些图像做任何其他处理。即使在这种删除技术上更具挑战性的情况下，它也更像是某种历史修复。

左边的男人正在与 dos 和 unix 共度私人时光

原始广告/“样本”

这个项目可能会让一些人想起理查德·普林斯，他从万宝路广告中删除了文字，以评论对美国牛仔神话的挪用，而这个神话本身就是一个无休止的挪用链。这类作品有着悠久的传统，它评论了最初的挪用行为——或者重新解释、注释、为我们已经拥有的东西提出新的含义。

理查德·普林斯，《无题（牛仔）》，1989 年

这是不做任何事的理性原因，但我认为就我而言，情况比这更简单。是的，BYTE图像以有趣和不经意的方式讲述了技术的一些更险恶的方面，但我也真的很喜欢它们。

那是一台挥舞着马鞭的计算机

我暂时将这种对观察对象的热爱称为观察性爱欲。观察性爱欲是一种对观察对象的情感迷恋，这种迷恋如此强烈，以至于压倒了创造任何新事物的欲望。斯坦贝克在《罐头厂街》的序言中很好地总结了这一点，他描述了近距离观察标本所需的耐心和细心：

当你收集海洋动物时，你会发现有些扁虫非常脆弱，几乎不可能完整地捕获它们，因为它们一碰就会碎掉。你必须让它们自己渗出液体，爬到刀刃上，然后轻轻地把它们放进你的海水瓶里。也许这就是写这本书的方式——打开书页，让故事自己爬进来。

观察对象是如此珍贵和脆弱，以至于它甚至在观察的重压下都有破碎的危险。作为一名艺术家，我担心我的标本在我的触摸下破碎和破损，因此对于我曾经“制作”的所有东西，我甚至没有考虑过它，而是试图保持非常轻柔的触感。

因此，您可能并不惊讶，我最喜欢的电影往往是纪录片，而我最喜欢的公共艺术作品之一是由纪录片制作人埃莉诺·科波拉 (Eleanor Coppola) 创作的。1973 年，她开展了一项名为“ Windows”的公共艺术项目，从物质上讲，该项目仅包含一张地图，上面列出了旧金山的地点。

照片：Tanya Zimbardo / SFMOMA 开放空间

地图上写着：“埃莉诺·科波拉在旧金山各地指定了一些窗户作为视觉地标。她在这个项目中的目的是让整个社区关注艺术，这些艺术存在于自己的环境中，在那里被发现，而不是被改变或移到画廊中。”我喜欢将这件作品与我们通常体验的公共艺术进行对比，公共艺术是一些巨大的钢铁物体，看起来像是从外太空降落在公司广场上。

无意冒犯 Richard Deacon 或 George Rickey

科波拉反而将整个城市本身投射出一个微妙的框架，将其作为一件艺术品，一种轻松但有意义的触觉，承认艺术在它已经存在的地方。

一个更近期的项目也秉承了类似的精神，那就是斯科特·波拉克 (Scott Polach) 的“鼓励掌声”，该项目于 2015 年在圣地亚哥的卡布里洛国家纪念碑举行。日落前四十五分钟，迎宾员将客人登记到这个封闭的区域。他们被引导到座位上，并提醒不要拍照。日落结束后，他们鼓掌，之后还提供了茶点。

照片：Scott Polach

在明尼阿波利斯的沃克，我们很多人都体验过詹姆斯·特瑞尔的天空屋（正式名称为天空之眼），人们可以在其中凝视一片孤立的天空。我连续三天参观了这个房间，每次都能看到不同类型的云以不同的速度移动。

新朋友◕‿◕

除了天空本身之外，这个房间最让我喜欢的就是墙壁的倾斜，这种慷慨的建筑风格邀请人们在有条件的情况下尽可能长时间地仰望天空。

2. 虚无的建筑

这让我想到了我提到的这几个项目的共同点。艺术家创造了一个结构——无论是一张地图还是一个被封锁的区域——它保持着一个开放的沉思空间，抵御着习惯和熟悉的压力，而这些压力总是威胁着要关闭它。这种虚无的建筑是我在玫瑰园经常想到的，它不是典型的方形花园，只有一排排简单的玫瑰。相反，它包含一个分支系统，包括穿过和围绕玫瑰和花园中更狂野的元素的路径和楼梯。

每个人都行动缓慢，是的，人们确实会停下来闻闻玫瑰的香味。穿过这个空间可能有一百种可能的方式，也有同样多的地方可以坐下来。从建筑上看，玫瑰园希望你停留一会儿。

玫瑰园不远处是钟声礼拜堂，这是一座由朱莉娅·摩根设计的骨灰安置所，也是一座迷宫般的空间，里面有许多房间，里面放着数百个骨灰盒。有些骨灰盒上还贴有卡片、信件、照片和个人物品，让你可以从头到尾回顾某人的一生，也可以从头到尾回顾你自己的一生。

在这个地方迷路也是一件非常容易的事情。我最喜欢的部分是这栋建筑的地图，上面没有“你在这里”的标记，所以它只会告诉你，你正身处一个复杂的迷宫中。

你是 ¯\_(ツ)_/¯

我对迷宫的设计也很感兴趣——尤其是专为沉思漫步而设计的现代迷宫。

苏格兰林迪斯法恩的迷宫（照片：Lesley Wilson）和加利福尼亚州伯克利的西布利火山保护区（未知摄影师）

迷宫的功能似乎与它们的外观类似，是一种密集的注意力折叠；仅通过二维设计，它们就使得人们既不能直接穿过空间，也不能静止不动，而是可以很好地介于两者之间。

我应该指出，这种注意力的集中不一定是空间化的或视觉化的。一个例子是深度聆听，这是音乐家和作曲家 Pauline Oliveros 的遗产。Oliveros 受过古典作曲训练，20 世纪 70 年代在加州大学圣地亚哥分校教授实验音乐。她开始开发深度聆听作为一种处理声音的方式，可以在越南战争的暴力和动荡中带来一些内心的平静。

保利娜·奥利维罗斯(带手风琴) 和 ♀ 乐团表演《声音冥想》，1970 年，加利福尼亚州兰乔圣菲 (扫描：布拉德福德·贝利)

奥利维罗斯将深度聆听定义为“无论你正在做什么，都要尽一切可能聆听一切可能听到的事物。这种专注的聆听包括日常生活的声音、自然的声音、自己的想法以及音乐的声音。”她区分了聆听和听觉：“听觉是实现感知的物理手段。倾听是关注从听觉和心理上感知到的东西。”深度聆听的目标和回报是普遍意义上的接受能力的增强，这是对常态的颠覆：

总体而言，我们的文化训练主要提倡通过分析和判断来主动操纵外部环境，而倾向于贬低由观察和直觉组成的接受模式……（《人的软件：文集》）

事实证明，我自己也曾接触过一种深度聆听的方式，但那是通过观鸟实践。事实上，我一直觉得它被称为观鸟很奇怪，因为观鸟的一半甚至更多实际上是在听鸟。我个人认为他们应该把它改名为鸟类观察。

观鸟工具

无论如何，这种做法与深度聆听的共同之处在于，观察鸟类几乎什么都不做。这与在线查找正好相反。你无法真正寻找鸟类。你无法让鸟儿飞出来向你表明自己的身份。你所能做的就是走着等着，直到听到声音，然后一动不动地站在一棵树下，试图用你的动物感官弄清楚它在哪里、是什么。根据我的经验，时间好像停止了。（你可以问任何认识我的人——经常这样做会让我迟到。）

观鸟让我惊讶的是它改变了我感知的粒度，一开始我的感知就相当“低分辨率”。起初，我只是更多地注意到了鸟鸣声。当然，它一直都在那里，但现在我开始注意它，我意识到它几乎无处不在，全天候。特别是我无法想象我迄今为止的大部分时间里怎么没有注意到灌丛鸦，它们的声音非常响亮。

然后，我开始一首一首地学习其他歌曲，并能够将它们与鸟联系起来，所以现在当我走进玫瑰园时，我会不经意地在脑海中将它们视为人：乌鸦、知更鸟、歌带鹀、山雀、金翅雀、鸫、鹰、五子雀等等。我注意力的多样性将以前的“鸟叫声”变成了有意义的独立声音，这种感觉只能与我意识到妈妈会说三种语言而不是两种语言的那一刻相比。

我妈妈只跟我说英语，很长一段时间以来，我都以为我妈妈跟另一个菲律宾人说话时，她讲的是他加禄语。我并没有充分的理由这样想，只是我知道她会说他加禄语，而且在我听来，她讲的都像是他加禄语。但实际上，我妈妈只是有时说他加禄语，有时说伊隆戈语，这是一种完全不同的语言，是她菲律宾家乡特有的语言。

这些语言并不相同，也就是说，一种语言并不只是另一种语言的方言；事实上，菲律宾有很多语言群体，据我妈妈说，这些语言群体几乎没有共同之处，说话者无法互相理解，而他加禄语只是其中一种。

这种令人尴尬的发现，你以为是一件事的东西实际上是两件事，而这两件事中的每一件实际上是十件事，似乎不仅是自然累积的，而且也是注意力持续时间和质量的简单函数。通过努力，我们可以适应事物，能够每次都拾取并希望区分越来越精细的频率。

这些停下来聆听的时刻与那些迷宫般的空间的共同之处在于，它们最初都在某种程度上脱离了熟悉的领域。即使是短暂的，它们也是一种退却，就像较长的退却一样，当我们回到日常生活中时，它们会影响我们看待日常生活的方式。

玫瑰园建于 30 年代，其选址经过精心挑选，因为该地区呈天然碗状，因此当你去那里时，你会感觉在物理和声音上都封闭起来，或者说与周围的一切截然不同。当你坐在玫瑰园里时，你真的坐在里面。

钟声教堂的情况也类似：虽然一些房间朝天空开放，但只有几扇侧窗通向外界，而且一半的房间位于地下。

甚至我提到的迷宫，其形状本身就将我们的注意力集中在这些小圆形空间中。丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在她的书《漫游癖》中写到在旧金山恩典大教堂内的迷宫中行走，她说：“迷宫是如此引人入胜，我看不到附近的人，几乎听不到交通的声音和六点钟的钟声。”

旧金山格雷斯大教堂的迷宫（照片：Erik）

就深度聆听而言，尽管理论上它可以随时随地进行，但也有深度聆听的静修活动，这说明这一点。而 Turrell 的Sky Pesher不仅消除了天空周围的环境，还将你与周围环境隔离开来（从某种程度上来说，也消除了你的生活环境——因为它具有地下、坟墓般的特质）。

这并不是什么新想法，而且它也适用于更长的一段时间。我想我们大多数人都经历过，或者认识一些人经历过，这段“离开”的时期从根本上改变了他们对回归世界的态度。有时这是由一些可怕的事情引起的，比如疾病或损失，有时是自愿的，但无论如何，时间的暂停有时是唯一能在一定程度上促成改变的事情。

我们最著名的观察家之一约翰·缪尔就有这样的经历。在成为我们所熟知的博物学家之前，他曾在一家马车轮厂担任主管，有时也是一名发明家。（他的一项更奇怪的发明是书桌，它也是闹钟和计时器，可以在规定的时间内打开书籍，然后合上，再打开下一本书。）

不用了，谢谢。（摘自《大西洋月刊》“古老而奇怪的技术：约翰·缪尔机械 GTD 桌面版”）

缪尔早已对植物学产生了浓厚的兴趣，但一场眼部事故让他暂时失明，这让他重新审视了自己的优先事项。这场事故让他在一间漆黑的房间里呆了六个星期，他不确定自己是否还能再看到东西。1916 年版的《约翰·缪尔著作集》分为两部分，一部分是事故前，一部分是事故后，威廉·弗雷德里克·巴德分别撰写了序言。在第二篇序言中，巴德写道，这段反思让缪尔相信“生命太短暂、太不确定，时间太宝贵，不能浪费在皮带和锯子上；当他在马车厂忙碌时，上帝正在创造一个世界；他决定，如果他的视力得以保留，他将用余生来研究这个过程。”缪尔自己说，“这种痛苦驱使我走向了甜蜜的田野。”

我父亲在我这个年纪时，在湾区做技术员，经历过一段离家生活。他厌倦了自己的工作，认为自己已经攒够了钱，可以辞职，过上一段极其廉价的生活。那段时间一共两年。最近我问他那段时间是怎么度过的，他回答说，他读了很多书，骑自行车，学习数学和电子学，去钓鱼，和他的朋友兼室友长谈，坐在山上自学吹笛子。

中国营州立公园的一个地方，我爸爸在那里度过了很多时光（谷歌街景）

他说，过了一段时间，他意识到他对工作和外界环境的愤怒与他自己有很大关系，而他自己却没有意识到。正如他所说，“这只是你自己和你自己的垃圾，所以你必须处理它。”但那段时间也让我爸爸学会了创造力，以及创造力所需要的开放状态，什么都没有，甚至可能是无聊。这让我想起了约翰·克里斯（Monty Python 的作者）在 1991 年关于创造力的演讲，其中他列出的五个必需因素中有两个是时间。

约翰·克里斯的创造力因素

因此，在这段空闲时间结束时，我父亲四处寻找工作，发现他之前的工作其实还不错。他称这是一次令人谦卑的经历。但同时，由于他发现了自己创造力的必要条件，所以第二次他不再是原来的他了。他从技术员变成了工程师，并开始申请专利。

（顺便说一句，我爸爸和我一样喜欢仔细观察。这是他写的一条典型短信。）

这让我想到，也许我们向外获得的注意力的粒度也向内延伸，因此当我们对环境的感知细节以令人惊讶的方式展开时，我们自身的复杂性和矛盾性也会以令人惊讶的方式展开。

我喜欢画斑点

我爸爸说，离开工作这个狭小的环境让他不再理解自己与那个世界的关系，而是理解自己与这个世界的关系，从那以后，工作中发生的事情似乎只是更大事物的一小部分。这让我想起约翰·缪尔 (John Muir) 描述自己不是博物学家，而是“诗人、流浪者、地质学家、植物学家和鸟类学家、博物学家等等”，或者波琳·奥利维罗斯 (Pauline Oliveros) 在 1974 年对自己的描述：“波琳·奥利维罗斯是一个两条腿的人，女性、女同性恋、音乐家和作曲家，这些都是她身份的组成部分。她是她自己，和她的伴侣生活在一起，还有各种各样的家禽、狗、猫、兔子和热带寄居蟹。”顺便说一句，这鼓励我可能将我的个人简介改为：“珍妮·奥德尔 (Jenny Odell) 是一位艺术家、教授、思想家、步行者、睡眠者、食客和业余鸟类观察者。”

3. 虚无的不稳定

显然，人们会批评这一切，认为它来自特权阶层。我可以去玫瑰园，或者整天盯着树看，因为我有一份教书的工作，只需要我每周待在某个地方两天，更不用说还有一大堆其他特权。我爸爸可以请假，部分原因是，在某种程度上，他有足够的理由认为他可以找到另一份工作。可以把什么都不做的行为理解为一种自我放纵的奢侈，如果你足够幸运地在有心理健康日的地方工作，这就相当于休一天心理健康日。

但在这里我又回到德勒兹的“不说话的权利”，虽然我们可以肯定地说，这项权利对于某些人来说是可以获得的，甚至是无法获得的，但我相信它确实是一项权利。例如，1886 年推动 8 小时工作制的呼声是“8 小时工作，8 小时休息，8 小时做我们想做的事”。我对与“我们想做的事”类别相关的事物的品质感到震惊：休息、思考、鲜花、阳光。

1886 年由工会联合会创作的图画和歌曲

这些都是身体的、人性的东西，而这种身体性是我以后会再谈的。当塞缪尔·冈帕斯（Samuel Gompers）——他领导的劳工组织组织了这次 8 小时运动——被问到“劳动者想要什么？”时，他回答说：“劳动者想要地球和地球上的一切。”在我看来，重要的是，这不是 8 小时的“休闲”或“教育”，而是“8 小时的我们想做的事情”。虽然休闲或教育可能涉及其中，但最人道的做法似乎是拒绝定义那个时期。

那场运动是关于时间的划分。因此，看到过去几十年工会的衰落与公共空间划分的衰落是有趣的，当然也令人不安。真正的公共空间，最明显的例子是公园和图书馆，是“我们想要什么”的地方，因此也是“我们想要什么”的空间基础。

奥克兰免费图书馆梅尔罗斯分馆（图片：Sanfranman59）

公共非商业空间不需要您提供任何条件才能进入，也不需要您停留；公共空间与其他空间之间最明显的区别在于，您无需购买任何东西，也不需要假装想要购买东西。想象一下真正的城市公园与环球影城城市大道等伪公共空间的对比，离开环球影城主题公园后，您会经过环球影城城市大道。

佛罗里达州奥兰多的城市步行街（照片：Orlando Informer）

由于城市步道连接主题公园和实际城市，它介于两者之间，几乎就像电影场景一样，游客可以一边享受城市环境的所谓多样性，一边享受由其实际同质性带来的安全感。在一篇关于此类空间的文章中，埃里克·卓别林和莎拉·霍尔丁将城市步道称为“一个典型的‘脚本空间’，即一个排除、指导、监督、构建和协调使用的空间。”任何曾经在假公共空间尝试过任何有趣的事情的人都知道，这样的空间不仅会编写动作脚本，还会对其进行监管。正如迈克·戴维斯所指出的那样，脚本空间可以归结为一种人群控制形式：

最终，当代建筑和警察的目标最引人注目地集中在人群控制问题上……商场和伪公共空间的设计者通过使人群同质化来攻击人群。他们设置建筑和符号屏障来过滤掉“不受欢迎的人”。他们包围剩下的人群，用行为主义的凶猛引导其流通。（《石英之城：挖掘洛杉矶的未来》）

在公共空间中，理想情况下，您是具有自主权的公民；而在伪公共空间中，您要么是消费者，要么是对该场所设计的威胁。

玫瑰园是一个公共场所。它是 20 世纪 30 年代公共事业振兴署的一个项目，和所有公共事业振兴署项目一样，它是由大萧条时期联邦政府雇佣的工人修建的。每次去那里，我都会想起，这个玫瑰园是一个了不起的公共产品，它来自一个本身也是公共产品的计划。

奥克兰论坛报的公告（1932 年）和照片（1936 年）

不过，最近我发现玫瑰园所在的区域在 70 年代几乎被改造成公寓，对此我并不感到惊讶。我感到震惊，但并不意外。我也不惊讶当地居民需要齐心协力才能重新规划该地区，以防止这种情况发生。这是因为这种事情似乎总是在发生：那些不被视为具有商业生产力的空间总是受到威胁，因为它们“生产”的东西无法衡量或利用，甚至无法轻易识别——尽管社区中的任何人都可以告诉你花园提供了多么巨大的价值。

目前，我看到我们这个时代正在上演一场类似的斗争，资本主义生产力和效率观念正在殖民自我。有人可能会说，自我的公园和图书馆总是即将变成公寓。

弗朗哥·贝拉尔迪在他的著作《未来之后》中将 20 世纪 80 年代劳工运动的失败与“我们都应该成为企业家”这一理念的兴起联系起来。他指出，在过去，经济风险是资本家和投资者的事情。但今天，“‘我们都是资本家’……因此，我们都必须承担风险。……基本思想是，我们都应该把生活看作一场经济冒险，一场有赢家和输家的竞赛。”

贝拉尔迪对劳动的描述对任何关心个人品牌的人来说都很熟悉，对任何 Uber 司机、内容版主、手头拮据的自由职业者、有抱负的 YouTube 明星或一周内开车去三所校园的兼职教授来说也是如此：

在全球数字网络中，劳动力被转化成重组机器拾取的神经能量小块。……工人被剥夺了每一个个体一致性。严格地说，工人不再存在。他们的时间存在，他们的时间就在那里，可以永久地连接，生产以换取临时工资。（重点是我的）

取消了劳动人民的经济保障——8小时工作、8小时休息、8小时随心所欲——消除了这些界限，使我们只剩下24个小时可以赚钱，有时甚至不受时区或睡眠周期的限制。

过去和现在

在清醒的每一刻都与我们的谋生息息相关的情况下，当我们甚至将闲暇时间通过 Facebook 和 Instagram 上的点赞进行数字评估时，不断检查其表现就像检查股票一样，监控我们个人品牌的持续发展，时间成为一种经济资源，我们再也无法证明将其花在“无用”的事情上是合理的。它没有投资回报；它实在是太昂贵了。

安东尼·安东内利斯，Facebook Bliss

这是时间和空间的残酷融合：正如我们失去非商业空间一样，我们也将自己的所有时间和行为视为潜在的商业行为。正如公共空间让位于伪公共零售空间或奇怪的企业私有公园一样，我们也被灌输了妥协休闲的理念，一种与“我们想要的”相去甚远的免费休闲。

旧金山的私人拥有公共空间 (POPOS)（照片：Staeiou）/“急流勇进”中的社交媒体顾问（黑镜，第三季，第一集）

当我翻阅那些旧的BYTE杂志寻找样本时，我偶然发现了很多关于计算机的广告，这些广告的主要观点是它们可以节省你的工作时间。这个“power lunch”是我最喜欢的广告之一。

他正在喝牛奶

这张图片之所以让人如此痛苦，部分原因在于我们知道这个故事的结局；是的，工作确实变得更容易了。随时随地都可以。将这则工作午餐与这则广告进行比较，这是我在奥克兰湾区捷运站看到的 Fiverr 系列广告之一。

对于不熟悉 Fiverr 的人：这是一个微任务网站，个人“企业家”以 5 美元的价格出售各种任务（基本上是他们的时间单位），无论是文字编辑、拍摄自己做你选择的事情的视频，还是在 Facebook 上假装是你的女朋友。Fiverr 是 Franco Berardi 的“时间分形和脉动劳动细胞”的终极表达。在这里，你甚至会保留一些时间来维持食物供应的想法本质上是可笑的。是的，这些人在家工作，但与拿着三明治的人不同，他们必须在家工作。家是工作；工作是家。

可以随时随地进行的情感劳动

这不仅限于零工经济。研究生毕业后的几年里，我在一家大公司的营销部门工作（在那里，我会用在办公室找到的纸板剪纸拍摄 Photobooth 照片来取乐）。

是的，这些照片是在呼吁帮助

办公室设立了名为“只看结果的工作环境” (ROWE) 的制度。ROWE 的理念是废除 8 小时工作制，只要能完成工作，你随时随地都可以工作。这个名字听起来不错，但名字中有些东西让我很困扰。毕竟，ROWE 中的 E 是什么？如果你可以在办公室、车里、商店里、家里得到结果，那么这些不都是“工作环境”吗？当时是 2011 年，令人惊讶的是，我还没有一部带电子邮件功能的手机，当这种情况发生时，我意识到了不祥之兆，并推迟了购买手机的时间。我很清楚，一旦我买了，会发生什么，每天的每一分钟我实际上都要对某人负责，即使我的束缚要长得多。

我们的必读书目是《为什么工作糟透了以及如何解决它》，作者是 ROWE 的创建者，本意是描述“朝九晚五”模式的松懈，但我还是对整篇文章中工作和非工作自我完全混为一谈感到不安。他们写道：

如果你可以拥有自己的时间、工作、生活和做人，那么你每天面临的问题就不是“我今天真的必须去上班吗？”而是“我该如何为生活做出贡献？我今天能为我的家人、我的公司和我自己做些什么？”

对我来说，“陪伴”这个词不属于这句话。即使你热爱你的工作！除非你或你的工作有什么特别之处需要陪伴，否则早上睁开眼睛的那一刻，一直保持联系、一直保持高效，并没有什么值得赞赏的——在我看来，任何人都不应该接受这一点，现在不应该，永远都不应该。用奥赛罗的话来说：“给我留点时间。”

这种持续的联系——以及维持任何形式的沉默或内心的困难——已经是一个问题，但自选举以来，它对我来说尤其像是一场危机。

我们浪费时间和精力的方式，也是我们用信息和错误信息攻击自己的方式，坦率地说，这种攻击的速度是非人道的。我并不是说不要看新闻，或者不要看别人对新闻的看法，但显然存在问题——不仅是质量问题，还有速度和注意力持续时间问题，这两者似乎是成反比的，相互驱动的。

贝拉尔迪将当今的意大利与 20 世纪 70 年代的政治骚乱进行了对比，他说他所处的政权“不是建立在压制异见的基础上，也不是建立在强制沉默的基础上。相反，它依赖于喋喋不休的言论泛滥、意见和言论的无关紧要，以及使思想、异见和批评变得平庸和荒谬。”他说，与本质上巨大的信息过载和注意力的真正围攻以及公司负责人对信息来源的占领相比，审查制度的例子“相当微不足道。”

正是这种受经济刺激而激增的闲聊，以及如今网络上歇斯底里的浪潮以极快的速度席卷而来，让我深感恐惧，也冒犯了我作为一个生活在人类身体时间中的人的感官和认知。完全虚拟与完全真实之间的联系，正如披萨门事件或网络记者被人肉搜索和骚扰所证明的那样，在人类现象学层面上，是深刻而根本令人不安的。我知道，在选举后的几个月里，我们很多人都在寻找这种叫做“真相”的东西，但我也觉得我们缺少的只是现实，在经历了这一切之后，我可以指出这一点，说，这真的是真实的。

4. 鸟类

选举刚结束，我也开始注意到我家附近有几种鸟。

首先，有几只夜鹭栖息在我家附近的一家肯德基外面，几乎整天整夜地栖息。如果你从未见过夜鹭，它们通常弓着背，一副脾气暴躁的样子，但脾气暴躁中又带着一种坚忍不拔的气质。

“上校们”

它们和其他苍鹭一样有着长长的脖子，但它们却保持着神秘感，总是保持着这种橄榄球形状。我没有多想，就改变了从公交车回家的路线，尽可能地从夜鹭身边经过，只是为了让它们的存在让我感到安心。

我特别记得这些鸟儿的存在让我感到安慰，就好像无论我在推特上看到什么垃圾信息，我都可以抬起头来，它们可能就在那里，一动不动地伸出尖尖的喙和评判的目光。

事实上，我甚至在 2011 年的街景中也发现了它们，而且我毫不怀疑它们更早的时候就在那里，但街景没有再往前追溯。

复古苍鹭

我也开始注意到我家附近的一些乌鸦。当时我刚读完《鸟类的天才》，我了解到乌鸦非常聪明，能够识别和记住人类的面孔。事实上，它们可以教自己的孩子哪些是好人，哪些是坏人，好人是喂它们食物的人，坏人是试图抓住它们或做其他奇怪的事情的人。我家有一个阳台，所以我开始在阳台上放一些花生给乌鸦。

很长一段时间，花生都呆在那里，我觉得自己像个疯子。后来，我偶尔会注意到有一颗花生不见了，但我不确定是谁拿走了它。后来有几次，我看到一只乌鸦飞过来叼走一颗花生，但它却不肯停下来。这种情况持续了一段时间，直到最后，它们决定不落在阳台上，而是在附近的电话线上停下来。

你好呀

有一只乌鸦每天在我吃早餐的时候都会过来，有时它会嘎嘎叫着让我拿着花生到阳台上来。后来有一天，它带着它的孩子过来了，我知道那是它的孩子，因为大乌鸦会给小乌鸦梳毛，小乌鸦的叫声还未发育，像小鸡一样。我给它们取名为乌鸦和乌鸦森。

杰出的乌鸦和克劳森

我很快发现，当我从阳台上扔花生时，乌鸦和乌鸦森更喜欢这样，这样它们就可以在电话线上做出花式跳水动作。我无法读懂乌鸦的心思，但在我看来，它们确实喜欢这样做，我也喜欢看到它们这样做。

有时它们不再想要花生，就坐在那里盯着我看。有一次，克劳森跟着我走到半条街。坦率地说，我花了很多时间盯着它们看，我想这对我的邻居来说很奇怪。但是，就像夜鹭一样，我觉得它们的陪伴让我感到安慰，考虑到当时的情况，这种感觉真是太好了。这些本质上是野生动物的动物认出了我，我在它们的世界中占有一席之地，尽管我不知道它们一天中剩下的时间都在做什么，但它们每天都会来我家——有时我甚至可以从远处的树上向它们招手，这让我感到安慰。

还有这个家伙。

又是这个家伙

这只灌丛鸦住在玫瑰园的一个角落里。灌丛鸦也能识别人类，它们也喜欢吃花生。每次我去花园，我都会听听那独特的尖叫声，如果我听到了，我就会坐在一个特定的长凳上等他出来。灌丛鸦之所以聪明，部分原因是它们能记住多达 200 个埋藏食物的地方，以备日后使用。（事实上，如果它们注意到另一只鸟在看它们藏东西，它们会在稍后回来重新埋起来，这向动物行为学家表明它们拥有心理理论。）我最喜欢看的场景之一是灌丛鸦拿着一颗花生，寻找一个好地方藏起来，用喙把它锤进地里，然后巧妙地在上面放上泥土和树叶来伪装这个位置。

把零食藏起来留着以后吃

这不仅仅是关于我观鸟。我经常思考这些鸟儿看我时看到了什么——我相信任何养宠物的人都熟悉这种感觉。我猜它们只是看到了一个似乎出于某种原因关注它们的女性人类。它们不知道我的工作是什么，它们看不到进步——它们只看到日复一日、周复一周的重复。

通过它们，我能够以那种视角看待自己，将自己视为人类动物，当它们飞走时，在某种程度上，我也能以那种视角看待自己，注意到我所居住的山的形状，以及所有高大的树木和良好的着陆点的位置。

我注意到有几只乌鸦一半住在玫瑰园里，一半住在玫瑰园外，后来我意识到对它们来说，根本没有“玫瑰园”。这些外来动物对我和我们共同的世界的看法不仅为我提供了逃离当代焦虑的出口，也提醒了我自己的动物性和我所生活的世界的活力。

渡鸦领地

它们的飞行让我能够真正地飞翔在幻想中，想起我最喜欢的作家之一大卫·艾布拉姆 (David Abram) 在《成为动物》一书中提出的一个问题：“我们真的相信人类的想象力可以自我维持，而不会被其他感知形式所惊吓到吗？”

尽管听起来很奇怪，但这终于解释了为什么我需要在选举后去玫瑰园。在那超现实和可怕的信息和虚拟洪流中，缺少的是任何尊重，任何地点，对人类动物来说，她处于时间和物理环境中，与其他人类和非人类实体在一起。事实证明，扎根需要真正的扎根，扎根在地上。“直接的感性现实，”阿布拉姆写道，“在其所有超越人类的神秘性中，仍然是体验世界的唯一坚实试金石，而这个世界现在充斥着电子生成的远景和人造的乐趣；只有经常接触有形的地面和天空，我们才能学会如何在现在占据我们的多个维度中定位和导航。”

当我意识到这一点时，我像抓住救生筏一样紧紧抓住它，从未放手。这是真的。这个房间里活生生、会呼吸的身体都是真实的。我不是化身、一组偏好或某种平滑的认知力量。我是块状的，我是动物，我有时会受伤，我每天都不一样。我听到、看到、闻到听到、看到和闻到我的东西。它可以休息一下来记住这一点，休息一下什么也不做，倾听，记住我们是什么，我们在哪里。

5. 不求回报

我想明确表示，我实际上并不是鼓励任何人在更大意义上“什么都不做”。现在有太多的种族、环境和经济不公值得愤怒，需要采取行动。还有太多值得哀悼的事情。在奥克兰，我们仍在哀悼幽灵船大火的 36 名遇难者，其中许多人是艺术家和具有社区意识的人。

讽刺的是，在这种情况下，我认为利用“什么都不做”的时间和空间更为重要，因为这些时间和地点是我们思考、反思、治愈和维持自我的时间和地点。这是一种无所事事的状态，但最终还是需要做点什么。在这个极度过度刺激的时代，我建议我们将#FOMO 重新想象为#NOMO，即错过的必要性，或者如果你觉得这让你感到困扰，也可以将其想象为#NOSMO，即有时错过的必要性。

这是一种毫无意义的战略功能，从这个意义上讲，你可以简单地把我的演讲归类为自我护理。但如果你这么做了，那么就把它理解为奥德丽·洛德在 1980 年代所指的激进主义意义上的“自我护理”——自我保护是一种政治战争行为——而不是被挪用于商业目的时的含义。正如《Glop》（一本 Goop 模仿书）的作者加布里埃尔·莫斯所说，自我护理“即将被从激进主义者手中夺走，变成购买昂贵沐浴油的借口。”

1983 年的奥德丽·洛德（照片：罗伯特·亚历山大）。“照顾自己不是自我放纵，而是自我保护，这是一种政治战争行为。”

但除了战略/积极自我保护之外，这里还有其他好处：什么都不做教会我们如何倾听。我已经提到过字面意义上的倾听，或深度倾听，但这次我指的是更广泛的意义。什么都不做就是让自己保持静止，这样你就能感知到实际存在的东西。正如记录自然声音景观的声学生态学家戈登·汉普顿所说：“沉默不是某种东西的缺失，而是一切的存在。”

我们中的许多人，当然也不能幸免，都应该学会如何更好地倾听，我的意思是倾听他人。作为一个怪异互联网事物的爱好者，我绝对不想忽视网络上发生的令人惊叹的文化和行动主义。但即使撇开过滤泡沫的问题不谈，我们用来就非常重要的事情进行交流的平台并不鼓励倾听。它们鼓励人们大喊大叫，或者在读完一个标题后就“拿来”。

我之前提到过速度问题，但这也是一个聆听和身体的问题。事实上，深度聆听、身体感觉的聆听与我理解您的观点的聆听之间存在联系。在撰写信息流通方面，贝拉尔迪对连接性和敏感性进行了有益的区分。连接性是信息在兼容单位之间的快速流通——一个例子是某个东西在 Facebook 上被志同道合的人非常迅速且不假思索地分享。有了连接性，你们要么兼容，要么不兼容。红色或蓝色；选中复选框。在这种信息传输过程中，单位不会改变，信息也不会改变。

相比之下，敏感性涉及两个形状不同、本身就很模糊的物体之间的艰难、尴尬、模糊的相遇——这种相遇、这种感知需要时间，也需要时间。不仅如此，由于感知的努力，这两个实体在相遇后可能会与相遇时略有不同。

这总是让我想起我曾经和另外两位艺术家在内华达山脉一个极其偏远的地方参加过一个月的艺术家驻留项目。晚上没什么事可做，所以我和其中一位艺术家有时会坐在屋顶上看日落。她是天主教徒，来自中西部；我是典型的加州无神论者。我对我们在那里进行的关于科学和宗教的悠闲、漫无目的的谈话记忆犹新。令我印象深刻的是，我们都没有说服对方——这不是重点——但我们互相倾听，我们每个人都有不同的看法，对对方的立场有了更细致入微的理解。

屋顶景观

因此，连接性是一种分享，或者反过来说是一种触发因素；敏感性是一种面对面的交谈，无论是愉快的还是困难的，或者两者兼而有之。显然，在线平台青睐连接性，不仅仅是因为它在线，也可以说是出于盈利目的，因为连接性和敏感性之间的区别在于时间，而时间就是金钱。同样，太贵了。

随着身体的消失，我们的共情能力也随之消失。贝拉尔迪认为，我们的感官和理解能力之间存在联系，他要求我们“假设信息圈的扩张……与感觉膜的崩塌之间存在联系，正是这种感觉膜让人类能够理解那些无法用语言表达、无法简化为编码符号的东西。”在我们的网络平台环境中，“无法用语言表达的东西”被视为多余或不相容，尽管每一次面对面的接触都教会了我们身体非语言表达的重要性，更不用说我面前身体的平淡存在了。

因此，自我保护和培养敏感性——这两样东西我们可能无中生有。但还有一样：成长花言巧语的解药。

在自然界中，不受控制地生长的东西往往是寄生的或癌性的。然而，我们生活在一种重视新奇和生长而非周期性和再生性的文化中。事实上，我们对生产力的认识本身就建立在生产新事物的基础上，而我们往往不认为维护和照料具有同样的生产力。

这里要提一下玫瑰园里的几个常客；这里有一只有时会四处走动的火鸡，还有一只名叫格雷森的猫，如果你想看书，它会坐在你的书上。

休闲火鸡

“你现在就别读下去，抚摸我吧”

但花园里最常来的还是做维护的志愿者。他们的存在提醒我们，玫瑰园之所以美丽，部分原因是有人照料，必须付出努力，无论是为了防止它变成公寓，还是为了确保玫瑰明年重新绽放。志愿者们做得非常好，我经常看到公园游客走到他们面前，感谢他们所做的一切。

（左图：Morcom Rose Garden 博客）

当我看到志愿者们拔草和布置水管时，我常常会想起艺术家米尔勒·拉德曼·尤克勒斯的《维护宣言》。她最著名的作品包括《清洗/轨道/维护：室外》（一场表演，她在其中清洗了沃兹沃斯图书馆的台阶）和《触摸卫生》（她花了 11 个月的时间与纽约市 8,500 名环卫工人握手并表示感谢，此外还采访和跟踪他们）。事实上，自 1977 年以来，她一直是纽约卫生部门的常驻艺术家。

Mierle Laderman 尤克里里琴，清洗/轨道/维护：外部，1973 年

Mierle Laderman Ukeles，《触摸卫生》， 1979–80 年。Ukeles 对每位工人说：“感谢你们让纽约市保持活力。”

尤克利斯对维护工作的兴趣部分源于她在 20 世纪 60 年代成为一名母亲。在一次采访中，她解释说：“做母亲意味着要做大量重复性工作。我成了一名维护工人。我感觉自己被我的文化完全抛弃了，因为它没有办法将维护工作纳入其中。”她 1969 年的《维护宣言》实际上是一份展览提案，她将自己的维护工作视为艺术。她说：“在展览期间，我将住在博物馆里，做我在家里和丈夫、孩子一起做的事情……我的工作就是工作。”

她的宣言开篇就区分了她所谓的死亡力量和生命力量：

Mierle Laderman Ukeles，《维护宣言》，1969 年

生命力与周期性、关怀和再生有关；死亡力听起来很像“破坏”。当然，两者都有一定程度的必要性，但其中一种通常被重视，更不用说男性化了，而另一种则被忽视，因为它与“进步”无关。

这让我想到了玫瑰园最后一个令人惊奇的地方。我第一次注意到它是一串十位数的数字。每个数字代表一个十年，每个十年内你会发现 10 块牌匾，一块代表一年，上面刻着不同女性的名字。

原来，这些名字是奥克兰居民投票选出的年度母亲。该景点于 1954 年被添加到花园中。

要成为年度母亲，你必须“通过家庭、工作、社区服务、志愿服务或以上几种方式，为改善奥克兰人民的生活质量做出贡献”。在一部关于奥克兰的旧电影中，我找到了 20 世纪 50 年代某个时候的年度母亲颁奖典礼的镜头。

今年 5 月的几天里，我注意到花园里志愿者的数量异常多，他们把一切都打扮得漂漂亮亮，重新粉刷。我花了一段时间才意识到，他们正在为 2017 年的年度母亲做准备。

Malia Luisa Latu Saulala 接受 2017 年奖项（照片：Sarah Tan）

想必，未来还会有许多年度母亲；这次游行将一直持续到 2050 年。（我也想在这里向我的妈妈致敬，她成年后的大部分时间都是在工作之余做志愿者，目前她还在为收养孩子的父母提供支持。嗨，妈妈！）

奥德尔女士

我提到母亲节是在维持和维护母亲的工作背景下的——但我不认为一个人必须成为母亲才能体验母性冲动。特别是，想到对亲属的赡养和照顾（无论你如何定义你的亲属），总是让我想起《天堂建在地狱中》，丽贝卡·索尔尼特在书中审视并驳斥了人们在灾难后变得绝望和自私的神话。从 1906 年的地震到卡特里娜飓风，她详细描述了在黑暗环境中出现的令人惊讶的机智、同理心，有时甚至是幽默。她的几位受访者表示，他们对灾难发生后与邻居之间的目的性和联系感到一种奇怪的怀旧之情。索尔尼特写道：

当所有普通的分歧和模式都被打破时，人们——不是所有人，但绝大多数人——会挺身而出，成为兄弟的守护者。这种目标性和联系性即使在死亡、混乱、恐惧和失落中也能带来欢乐。……灾难本身很可怕，但有时也是通往天堂的一扇门，至少在天堂里，我们可以成为我们希望成为的人，做我们想做的工作，成为我们姐妹和兄弟的守护者。

她认为，真正的灾难是日常生活，它使我们彼此疏远，也使我们失去了保护的冲动。同样，我在这里建议我们采取保护的立场来保护自己、保护彼此，以及保护我们作为人类所剩下的一切。

卡丽莎·波特·卡尔森（Carissa Potter Carlson），《安慰的想法》，2017 年

我建议我们保护我们的空间和时间，用于非工具性、非商业性的活动和思考，用于维护、照料和欢乐。我建议我们坚决保护人类的动物性，反对所有主动忽视和蔑视身体、他人身体和我们居住环境的技术。

逃避吃饭的需要 / 逃离地球 (照片：Soylent / Jae C. Hong )

艾布拉姆写道：“我们所有的技术乌托邦和机器介导的永生梦想可能会激发我们的思想，但它们无法满足我们的身体需求。事实上，这个时代大多数超然的技术愿景仍然是出于对身体及其无数敏感性的恐惧，出于对我们最终无法控制的世界的肉体嵌入的恐惧——出于我们对滋养和维持我们的野性的恐惧。”

有些人想利用技术来逃避死亡。讽刺的是，这种愿望完美地诠释了《维护宣言》中的死亡驱动力（“分离、个性、卓越的先锋派；走自己的路——做自己的事情；动态变化”）。对于这样的人，我建议一种更为节俭的永生方式是退出生产时间的轨迹，这样一瞬间就可以几乎无限地打开。正如约翰·缪尔曾经说过的，“最长的生命是包含最多消磨时间的享受的生命。”

当然，这样的解决方案对企业来说并不好，也不能算作特别创新。但与此同时，当我坐在玫瑰园的深盆中，周围是各种人类和非人类的身体，生活在一个由无数身体敏感性交织在一起的现实中，除了我自己的身体之外——事实上，我自己身体的界限被茉莉花和刚成熟的黑莓的气味所克服——我低头看着我的手机，想知道它是否本身就是一种感觉剥夺室。

结语：没有任何计划

你可能想知道这对我这个艺术家——数字艺术家——意味着什么。我父亲当时开始思考自己在做什么，我猜对了。从这个角度来看，我回顾过去，发现我最广泛的作品都使用了谷歌地球，这是一种让我花上几个小时观察地球形象的方式，尽管是从数字角度观察。

阿萨巴斯卡油砂——Syncrude 矿，2014 年

我也想到，作为一名艺术家，我最有意义的经历之一是与旧金山 Recology 垃圾场中的真实垃圾进行身体接触，将物品翻过来，打开，不仅用我的头脑而且用我的双手去探究它们，注意到它们的年龄不仅仅是一个数字，而是一种气味。

在堆里挖掘（照片：Stephanie Pau）

我想到自己在玫瑰园里度过的无数个时光，一直推迟着回到离我脸只有一臂之遥的发光二维屏幕上工作的日子；或者我出门只是为了喝咖啡，四个小时后几乎不由自主地来到山顶，无论我穿着什么鞋；或者我最近读过的五六本书都与动物智力以及景观在记忆和认知中的重要性有关。我不知道这一切，不知道我，最终会走向何方。

所以，作为一份感谢礼物，感谢你听了我关于虚无的一切看法，而我却告诉你我不知道自己在做什么，我想给你一点虚无：

几年前，在我还没有开始有意识地思考这些事情之前，晚上我正乘坐加州火车从斯坦福回家。任何乘坐过加州火车的人都知道，典型的火车车厢里挤满了用电脑或平板电脑工作的人，因为他们中的许多人往返于半岛的科技公司。我记得，我自己也像往常一样压力很大，想着一百万件需要做的事情，总的来说，我觉得自己非常僵硬，被自己的具体问题所束缚。

飞速穿越半岛（图片：SBGrad）