棕榈滩六位数收入的保姆和管家

去年夏天，我去佛罗里达州棕榈滩旅游时，在 Breakers 的一家咖啡店里遇到了一位名叫 Jovana Capric 的保姆。Breakers 是一座建于 1926 年的历史悠久的海滨豪华度假村。当时正值六月下旬，小镇的富裕居民纷纷离开这里前往楠塔基特、汉普顿或欧洲。当地一家慈善商店 Church Mouse 的二手茶具已被挑光；海洋大道沿线的豪宅在夜晚都关上了百叶窗，一片漆黑。我们坐在露台上，在鲜花盛开的棚架下，只有少数人逗留，在浓浓的夏日空气中喝着冰咖啡。

33 岁的 Capric 在佛罗里达州的圣露西港长大，距离棕榈滩以北约一小时车程。她的儿童工作生涯始于高中，当时她在博卡拉顿的 Chuck E. Cheese 担任女招待。“当时有人在举办他的两岁生日派对，父母非常喜欢我与他们儿子的互动，”她告诉我。“他们说，‘嘿，你碰巧会照顾孩子吗？’”这次谈话促成了我为他们做兼职保姆的工作，然后又在他们孩子的蒙特梭利学校担任助教。“然后，当我成为一名教师时，”她说，“我被一些家庭骗去为学校工作。”工资更高，每小时 15 到 20 美元，而不是 11 美元，所以她在 2015 年离开，全职为一个有双胞胎的家庭当保姆，并从佛罗里达大西洋大学退学，她当时正在那里攻读心理学学位。 “我本来可以花费数千美元来获得蒙特梭利认证，”她说，“但对我以及我所从事的任何工作而言，经验胜过一切。”

她开始刻意寻找更富裕家庭的工作，并通过网站 care.com 上的招聘信息找到了一家。合同到期后，她说：“我想，好吧，我得想办法找到更多这样的家庭，而这不能通过 care.com 来实现。”最后，她找到了一家名为 Nanny League 的机构，该机构在全国各地设有办事处，专门为有受过教育的潜在员工提供富裕家庭。Capric 拥有副学士学位，为了让自己成为更具吸引力的候选人，她还获得了诸如自觉纪律等科目的认证。“我是处理发脾气方面的专家，”她告诉我。

2021 年，在新冠疫情最严重时期过后，当时在休斯顿为一个富裕家庭当保姆的卡普里克回到了南佛罗里达州。她追逐的是金钱：“这些来自东北部的人习惯了支付高昂的费用。”

棕榈滩

棕榈滩是一个岛屿，当地人称之为“岛”，通过一系列桥梁与大陆上规模更大、不那么豪华的城市西棕榈滩相连。它最初是由铁路和标准石油巨头亨利·弗拉格勒在 19 世纪末开发的，作为富人的冬季度假胜地，并迅速成为一个老钱聚居地，其自命不凡与反犹太主义和种族主义交织在一起。（从 1939 年到 1986 年，一项法令要求棕榈滩的服务人员登记指纹并携带身份证，加里·特鲁多曾在《杜恩斯伯里》中将其与南非种族隔离时期的通行证进行了比较。）但自 2020 年以来，棕榈滩和西棕榈滩发生了变化。金融公司，尤其是来自东北部的金融公司，已经迁移到佛罗里达州，形成了现在被称为“南方华尔街”的地区。据棕榈滩商业发展委员会网站称，受该州低税率、缺乏疫情限制、保守政治和温和气候的吸引，自 2020 年以来，至少有 100 家资产管理公司在该县开设了办事处，其中包括高盛、贝莱德，以及肯·格里芬 (Ken Griffin) 的 Citadel、保罗·辛格 (Paul Singer) 的 Elliott Investment Management 和史蒂文·科恩 (Steven Cohen) 的 Point72 Asset Management 等对冲基金。

一些最大的公司共用西棕榈滩市中心一栋新建的办公楼，毗邻华尔街牛排馆 Harry's 的一家分店。据估计，2013 年至 2023 年间，该县的两个城市棕榈滩和西棕榈滩的百万富翁居民数量增长了 93%，目前估计有 65 位亿万富翁在棕榈滩县拥有房产。特朗普总统与佛罗里达州的联系，尤其是他占地 17 英亩的海滨社交俱乐部 Mar-a-Lago，巩固了南佛罗里达州作为金融和政治权力中心的地位，他的支持者名单与棕榈滩的新人名单有很大的重叠，其中包括西尔维斯特·史泰龙、金融家约翰·保尔森和科技大亨拉里·埃里森。

“棕榈滩、劳德代尔堡、博卡和迈阿密——那里都是大公司聚集的地方，”卡普里克说。她穿着一件夏季露背连衣裙，今天是她做了一年半的一份工作的休假日，她是 2020 年后搬到棕榈滩的一个富裕家庭的两名保姆之一。（和我交谈过的每一位家庭工作人员一样，她签署了保密协议，因此不能透露有关其雇主的具体信息。）我们见面时，她的年薪是十四万五千美元。她还获得了一笔住房津贴，可以支付一半的房租，并且可以期待年终奖金。总的来说，她告诉我，她的薪酬待遇每年至少有十六万美元。有时，她的收入甚至超过了拥有工程硕士学位的丈夫。

卡普里克的工作是所谓的轮班保姆，每周工作两周，休息两周，与另一名保姆交换，不过她说，即使算上休息时间，她的工作量平均每周也达到 40 小时左右。在非常富裕的家庭，“轮班保姆”已经成为常态，卡普里克所在的家庭希望她在工作时能随时待命。“这周，我可以告诉你我工作了多少，”她看着手机上一个跟踪她工作时间的应用程序说道。“七十六小时。”暑假学校放假时，她每周可能要工作一百个小时。虽然家里有厨师、私人助理和管家，但她告诉我，她必须为不可预见的情况做好准备：如果管家生病了，她需要做一些简单的清洁工作，或者随时飞往另一个州。“这也是我薪水很高的原因，因为我对这个家庭的奉献几乎就是我的生命，”卡普里克说。她和丈夫没有孩子。“我不可能一边有自己的家庭，一边做这份工作。”

喝完咖啡后，我们绕着 Breakers 的海滩俱乐部转了一圈。据报道，疫情爆发后，俱乐部的入会费从 30 万美元飙升至 50 多万美元。（Capric 为之工作的家庭就是俱乐部的会员。）那天是星期六，海滩俱乐部里没有迹象表明棕榈滩正处于淡季。儿童游泳池特别热闹。在餐厅里，面色苍白的男士戴着棒球帽，穿着 Polo 衫，和晒得黝黑的妻子共进午餐，孩子们则穿着相配的毛巾布服装。Capric 环顾四周，悄悄地指着她认识的家庭，发现他们不再一放学就离开小镇，因为棕榈滩已经成为他们生活和工作的地方，而不是季节性度假胜地。她的雇主是那些在镇上度过更多夏天的人之一。“这是我们在这里待的最长时间，”她说。“通常，我们会在这里待两个星期，然后剩下的夏天我们就离开了。”

最富有的人

在贫富差距空前的时代，美国经济似乎越来越倾向于满足最富有的人的需求和欲望，或许部分原因是他们的队伍在壮大。研究公司 Altrata 于 2024 年进行的一项研究发现，净资产达三千万美元或以上的美国人数量在 2023 年增长了 13%，达到近十四万八千人。近年来，收入最高的 5% 人群的收入增长最快，而其余人群的收入则停滞不前。但这也可能是因为这些收入者花费最多。穆迪分析公司的另一项研究发现，到 2024 年，美国近一半的消费支出来自最富有的 10% 家庭，即年收入超过二十五万美元的家庭。

在棕榈滩等财富集中的城市，富人对经济的影响几乎达到了荒谬的程度：在沃斯大道，不仅有一家游艇商店，还有一家商店可以买到该游艇的古董日本海军望远镜。所谓的“新镀金时代”也带来了对经验丰富的家政人员的需求，面对移民限制的增加、更高的专业标准和全天候工作的假设，这些家政人员的薪水和福利待遇更像白领职业的工人。

当我与南佛罗里达州几家为“超高净值人士”（业内人士）提供家庭服务的机构代表交谈时，我听到最多的词是“谨慎”。保姆、管家、管家或私人厨师了解老板或“负责人”的私生活，这些职位的相对高薪伴随着对忠诚的期望。彼得·马勒 (Peter Mahler) 是 Mahler Private Staffing 的总裁兼创始人，该公司总部位于密尔沃基，最初为中西部上层富裕家庭提供服务，现在帮助在全国范围内安置训练有素的管家、保姆、管家、司机、园丁、房地产经理和助理。马勒集团还在比佛利山庄、棕榈泉和自 2021 年起的棕榈滩设有办事处。该公司与大约一千四百名客户合作，并拥有庞大的候选人网络。作为一项收费服务，Mahler Private Staffing 和其他类似机构会进行广泛的职位搜索、背景调查，并帮助客户在竞争激烈的市场中为已聘用的候选人制定薪酬方案。他们会帮助家庭制定协议，包括手机政策、制服要求以及员工在家中可以穿哪种鞋子。应客户要求，公司会培训新员工，告诉他们客户希望在旅行前如何折叠和打包衣服，有时还会整理一本家庭手册（英国管家过去称之为“惊艳手册”），其中包含有关家庭过敏、宠物日常活动或客户希望如何整理冰箱的详细信息。

该公司招聘的职位千差万别。管理一个家庭八到十栋房子的地产总监每年可能挣三十到五十万美元，还要管理数十名员工和承包商，但即使是管家，如果具备适当的资格，在某些市场，也可以挣十多万美元，还有福利和带薪假期。（相比之下，根据劳工统计局的数据，美国全职工人的周薪中位数为每年六万两千美元。）马勒在高中和大学期间经营清洁服务，后来创办了一家大型清洁公司，他告诉我，他从第一位客户那里学会了如何清洁。“她是最伟大的女性一代，她们知道打理家务是一门艺术。”他唤起了一个精致有序的世界，没有运动裤或快餐。

作为一家全国性服务提供商，马勒密切关注客户的搬迁地点。过去十年来，阿斯彭一直是小型市场之一，蒙大拿是另一个；但近年来，美国很少有城市的需求增长能像棕榈滩那样迅猛。在疫情爆发之前，他就已经打算在佛罗里达州开设办事处。之后，当他重新开始搜索时，他发现可用的商业地产突然减少。“岛上的空间竞争变得激烈，这是第一次明显表明情况发生了巨大变化，”他说。此后的几年里，该公司许多最重要的客户——“我称之为行业领袖的人”，他说——已经离开旧金山、芝加哥和纽约等地，将棕榈滩作为他们的主要居住地。

几位经纪人观察到，棕榈滩县的新富阶层明显更年轻：他们带着年幼的孩子逃离大城市，来到一个原始的地方与志同道合的人聚会，没有无家可归的烦恼，也没有遇到中产阶级。随着人口的涌入，还有其他变化：自 2019 年 5 月以来，棕榈滩县的公寓租金上涨了 50% 以上，独栋住宅的租金上涨了 70%；一些私立学校现在有等候名单。2024 年，沃斯大道旁的一座粉红色建筑 Colony Hotel 在夏末暂停了其惯常的关闭——游客和当地人仍在光顾。

棕榈滩不再只是季节性市场，那里的服务性质也发生了变化。“棕榈滩一直有一些大户人家，他们按照传统方式配备管家或庄园经理，”时装设计师史蒂文·斯托尔曼告诉我，他拥有一家以自己名字命名的精品店连锁店，其中一家就在棕榈滩。他在那里住了三十年。斯托尔曼现在部分时间住在加州，他回忆起看着女继承人兼百老汇制作人特里·艾伦·克莱默和她的家政人员一起准备感恩节馅料，并怀念着艾米·范德比尔特的《礼仪全书》中规定的规则。“我认为，除了极少数家庭外，这种程度的礼节不再受到重视或相关，”他说。“现在更重要的是在很短的时间内满足每个人的愿望。”

中介公司

佛罗里达州惠灵顿距离棕榈滩 15 英里，是国家马球俱乐部的所在地，这里有大型封闭式社区、高尔夫俱乐部和马场，也是冬季马术节障碍赛选手的季节性聚会场所。“布隆伯格一家在这里，盖茨一家也在这里，”惠灵顿代理公司的创始人 April Berube 告诉我。去年夏天，我们在马球俱乐部的一家餐厅见面，当时马球俱乐部的场地因赛季关闭，只有几个人在外面打网球。

马球俱乐部正试图复兴，贝鲁布对去年冬天的情景赞不绝口：亿万富翁们在酒吧里与新郎们摩肩接踵，乐队在繁忙的早午餐时间现场表演，时尚品牌 Veronica Beard 举办了一场表演和午宴。俱乐部的会员主管、前福特模特卡罗尔·汤普森（Carol Thompson）向我介绍自己是“祖母”，她走上前来打招呼。像往常一样，谈话转向了县的发展——现在交通有多糟糕，即使在夏天也很难预订餐厅。汤普森说，那一年她已经为马球俱乐部签了 214 名会员。（俱乐部的入会费为 3.4 万美元，比棕榈滩的 Carriage House、Breakers 或 Mar-a-Lago 的入会费低得多，特朗普在 8 月份将 Mar-a-Lago 的入会费提高到了 100 万美元。）

贝鲁布的中介公司为卡普里克安排了这份工作，最近 CNBC 的一篇文章引用了贝鲁布的话，文章中提到了棕榈滩的保洁员现在能赚到的高薪。她说，从那时起，她的中介公司就接到了求职者的电话。来自非洲、印度和德国的人都联系了她。一名女性被告知她没有资格后，她的男朋友来到办公室威胁贝鲁布和她的团队。有意向的工人过多并没有缓解劳动力短缺的问题。

“我们恳求雇佣管家，但他们没有经验，甚至连法律经验都没有，”贝鲁布告诉我。在谈到特朗普驱逐数百万非法移民的计划时，我采访过的高端人力资源机构保持着一种超然的态度，坚称他们只与拥有在美国工作许可的员工合作。“这听起来可能很随意，”贝鲁布在谈到那些试图找工作的非法移民时说道，“但他们是非法移民，没有经验，我无法理解他们——而我试图表现得非常友善。”

人力资源公司提供审查工作文件和进行背景调查等服务。Mahler Private Staffing 建议客户进行第二次背景调查，以增加安心感。Berube 的员工已经成为识别虚假推荐信的专家。他们会查看社交媒体信息。在面试中，Mahler Private Staffing 的高级搜索主管 Lisa Miller 会测试应聘者。“我工作的乐趣之一就是让他们不要太谨慎，”Miller 在谈到面试过程时说。“我会问他们问题，看看他们是否分享了太多信息。”

这些中介机构知道客户需要什么样的风度。我采访了一位前管家蒂姆·爱德华兹，他曾在棕榈滩为一位知名社交名流当过 16 年的管家，现在拥有一家人力资源和餐饮公司。他告诉我，他从健身房招募餐饮服务员，因为他们的外表很合适：干净利落、仪表堂堂。他们中很少有人会跳槽到私人服务。“必须是那种愿意坐在后排而不是前排的人，”他说。还必须是那种不容易被脾气暴躁的老板激怒的人。“所有这些私人住宅基本上都是生意，”他说。“这是一门生意，但老板也是人，如果他们醒来心情不好，而你正在为他们端咖啡，你就是第一个被打的人。”

理想的候选人需要精通技术。（豪华住宅和家用电器已经变得如此高科技，以至于一些家庭甚至聘请个人 IT 工程师来维护他们的无线网络和网络安全，或聘请家庭技术总监来监控气候、照明和家用电器的智能系统。）潜在候选人必须知道不要为错误的人开门或在社交媒体上发布不慎的帖子。他们必须开朗，但如果被降为幕后人员，也要保持冷静。“谁愿意雇用一个精力不足或走进家庭时情绪消极的人？”贝鲁布问道。“这样的人有很多，但我的客户不想要这样的人。”

管家需要具备专业技能，能够照顾艺术品、瓷器、地毯和名牌服装。司机可以参加劳斯莱斯白手套司机培训计划，在那里他们会被教导如何用一种叫做“香槟停车”的技巧轻轻刹车。所有未来的员工都需要高度注意自己的外表。贝鲁布告诉我，她曾安排过一位私人厨师，由于家人抱怨他出汗太多，所以需要换掉他。

许多求职者受益于没有自己的家庭，或者没有成年子女。“我之所以如此成功的原因之一是我没有结婚也没有孩子，”爱德华兹告诉我。“如果你的孩子生病了，需要去医院，那也是另一种选择。”但家政人员也看到了他们的付出得到了回报——我采访了一位名叫克劳迪娅·古兹曼的管家，她留下了自己的车，帮助她工作的家庭在去年迈阿密海滩洪水期间撤离家园。她的车被水毁了，但她说，她的雇主愿意承担保险没有涵盖的部分。

在棕榈滩，海湖庄园是MAGA社区生活的心脏，员工要么不参与政治，要么与老板结盟。特朗普的贴身男仆兼保镖沃尔特·诺塔在特朗普第一任期内以海军士官的身份开始在椭圆形办公室供应健怡可乐，退伍后被总统聘为私人服务，当时有“交往”的传闻。（去年当《每日野兽》问及这一指控时，特朗普的发言人张五常将其描述为“公然企图出于政治目的抹黑诺塔”。）诺塔是司法部指控特朗普在海湖庄园处理机密文件不当一案的共同被告，最近，他因其忠诚而获得任命为美国海军学院董事会成员（今年 2 月，在司法部要求驳回此案后，指控被撤销）。

“九十年代，我刚开始工作的时候，”贝鲁布告诉我，“宗教是最重要的。”现在，她说，该机构会检查社交媒体上是否有政治两极分化的材料。“我们有政客、前总统、法官，他们会问我们这些问题。”

顶级保姆

虽然大学学位可以帮助找到特定的工作，但在许多招聘信息中，高等教育是经验和性格的次要因素，包括马勒私人人员招聘网站上的一份招聘信息中所谓的“玛莎因素”，它将其定义为“创造美丽、实用、温馨的家，同时提供卓越服务的热情”。拥有这些品质的求职者发现自己拥有越来越大的谈判能力。我最近采访了一位经验丰富的保姆，她名叫伊莎贝尔，她正在全国范围内寻找工作。（她要求我不要透露她的姓氏。）她单身，没有孩子，自 2013 年获得跨学科研究和幼儿教育辅修的大学学位以来，她没有约会或恋爱过。作为一名“不看屏幕”的保姆，她为照顾的孩子投入了大量的情感资源——作为回报，她希望得到带薪假期、健康保险和每年至少十四万美元的薪水。许多高净值家庭在多个住所之间搬家，她估计自己一年中有 80% 的时间都在海外，包括大多数假期，但对她来说，旅行是吸引力的一部分。“我去过一些我从未独自去过或从未知道存在的地方，”她说。她告诉我，纽约或波士顿的客户似乎仍然提供最高的薪水，尽管佛罗里达人希望雇主具备同样的谨慎和经验。她继续说，在南佛罗里达州，“有些工作只支付 80 到 100 美元——这是我永远不会接受的。”每个人都希望雇用一个保姆，教他们的孩子如何与成年人进行礼貌的交谈，而不是一直盯着 iPad。“父母希望拥有顶级员工，所以他们聘请了顶级保姆，”她说。“他们住过精英人士的家，看到职业运动员或白宫里的某个人，他们不会感到惊艳。”

这种审查是双向的。“与富裕家庭打交道可能真的很棘手，”卡普里克说。“作为一名专业人士，你已经接受过如何与孩子沟通的正式培训，也就是学习情绪调节策略。”她表示，有些父母并没有这些策略可以教。

“几年前，我的客户总以为自己占了上风，”贝鲁布告诉我。现在，一位经验丰富的管家在签订合同前可能会先咨询律师。福利和带薪休假已成为工作合同的标准组成部分。应聘者现任雇主提出反要约的情况已经非常普遍，因此贝鲁布在将应聘者推向市场之前，会先与家庭核实，确保他们不想给管家加薪。

与贝鲁布见面的第二天，我拜访了一位来自洛杉矶的女管家，她名叫桑德拉·伯纳尔，贝鲁布最近给她在惠灵顿安排了一份工作。我在她位于博因顿海滩的新租住公寓里见到了她。她当天早些时候搬进来，还在等她订购的家具到货，但公寓一尘不染，墙上已经挂着一台平板电视。伯纳尔穿着一件有图案的长裙迎接我，旁边有一只小白猫。

这是伯纳尔第二次在棕榈滩县生活。两年前，她的雇主卖掉了他在加利福尼亚州布伦特伍德的房子，搬到了惠灵顿。伯纳尔坚持了一年，但工作时间比她想要的少，而且她很想念洛杉矶，她有三个成年女儿。

然而，当她回去时，现实就开始了：高昂的油价，交通拥堵。她和其中一个女儿在雷东多海滩合租了一套公寓。她在比弗利山庄找到了一份工作，纸面上开车 35 分钟就能到，但实际上单程通勤要两个小时。“我说，不，这不再适合我了，”她告诉我。在贝鲁布的帮助下，她只用了一个月的时间就在佛罗里达找到了一份新工作。她很高兴自己做出了这一举动。她现在的两居室公寓每月租金为 2100 美元；她说，在洛杉矶，西区同样大小的房子每月租金很容易达到 5000 美元。税率较低，除了盛夏以外，她喜欢这里的气候。从这里飞往她的祖国萨尔瓦多也只需很短的航程，她在 14 岁时就离开了家乡前往洛杉矶。

1989 年，当她开始做保姆和管家时，她的工资是现金，“每周 200 美元”。她一直以这份工作为荣，并乐在其中。她从未想过有一天自己能付得起账单。谈到这份新工作时，她告诉我：“我希望这能成为我永远的工作。”

后来，我和一位资深保姆聊了聊，她最近退休了，工作了二十五年多，大部分时间都在棕榈滩。“我从没想过佛罗里达州会支付这么多薪水，”她说。她用退休储蓄在家乡墨西哥买了一套房子，现在兼职做新生儿专家。她说，做职业保姆有其缺点：“有各种喷气式飞机，有各种乐趣，但这是过着别人的生活，而不是自己的生活。”尽管如此，她还是喜欢这份工作。“二十六年来，我照顾了五十多个孩子。我真的把自己的一生都奉献给了照顾孩子，”她说。“我对我的选择感到非常高兴。”