我们用冰棍来衡量我们的日子

客人在七月到来，他们像霉菌一样把墙壁弄得黑乎乎的。我们邀请他们来的时候正是雪花吹打玻璃的月份，这似乎是与比利表哥和他的家人重聚的好主意。当渡轮终于到来的那一天，我们咬紧牙关，双手合十，迎接他们。一个好的客人会带着一瓶波旁威士忌、一袋牛​​排和洗碗的冲动来到这里。然后，他会一直待到鱼在冰箱里变质为止。

最近，我们招待了一位非常年迈的单身汉，我的叔叔奥斯瓦尔德。他照看孩子们，在海浪中玩耍，晚上给他们读故事。奥斯瓦尔德带他们在后院坐飞机，在海浪中骑肩。简而言之，对于两个忙碌的父母来说，他是一位很棒的客人。但他不想有自己的孩子。一个也没有。现在，他的讣告将令我们许多人羡慕不已。他拥有法律学位、教学学位，可以用四种语言点酒，还曾在瑞士担任过滑雪巡逻员。奥斯瓦尔德叔叔在当地剧院演出，在当地管弦乐队拉小提琴，骑马放松。他对自己的行为十分满意，甚至可以嘲笑自己的怪癖。

他讨厌冰淇淋车。它每天下午都会经过他家附近，而且从不按时到达。冰淇淋车播放着熟悉的、响亮的扩音器，呼唤孩子们跑过来。他曾与司机进行过长时间的激烈争吵，他向警察投诉过，他给报社写过信，他还试图让邻居签署请愿书。但冰淇淋车还是来了。

作为父母，我为他的笑话而大笑，喝他的波旁威士忌，我知道我说的是他听不懂的语言。他的孩子不会跑出前门去买一根爆竹冰棒，也不会在草稿纸上画冰淇淋车，也不会几十年后仍怀念那首烦人的歌。他也不会走到冰淇淋车前，交出那笔巨款，然后希望你能以某种方式，将那一刻和那根冰棒定格在时间中。

养育孩子就像每天喝香槟。有时香槟味道极好，有时则是下水道里的污物，每天都喝。一段时间后，你就会习惯它，你不会真正注意到它的味道，直到你突然清醒过来，你会想：“天哪，我在喝香槟。”然后，你也知道你再也不会用这杯酒喝酒了，你可能永远不会记得这短暂的闪亮一饮。

最近有一天，我和我的两个儿子去了儿童海滩。正如七月一样，停车场挤满了人，海滩上挤满了人，海水静止不动，温热而浑浊。两个男孩跑到水里，跳进水里，开始互相泼水。然后，他们和另一个男孩一起，互相骑着冲浪板。一个拉着，一个骑着，还有一个试图绊倒他们。拿着冲浪板的男孩去吃零食，另一个个子更小、更内敛的男孩和我的两个小家伙一起玩“救生员和鲨鱼”游戏。我站在岸边看着，希望每个人的骨头都完好无损，肺部没有海水。男孩的母亲和我一起在岸上，她穿着一件棕色的罩袍。我们两个几乎没有共同的文化准则，但我们确实有着共同的父母关系。我们都想下水让他们平静下来，但我们都知道我们不应该这么做。

我的孩子们让我成为一个更好的人；这不是我自然而然会做的事情。他们让我管住自己的舌头，洗手，坐直，系好安全带。他们把我从舒适、愤世嫉俗的壳中拉出来，让我围成一圈唱歌跳舞。我最小的孩子用同样的眼神看着那些乞讨免费甜甜圈的人，把我带到了苏珊·萨利多尔的圈子里。我们唱歌、跳舞、跳上跳下，随着歌曲的响起鼓掌。我的妻子歇斯底里；然而最小的孩子却想让爸爸和他坐在一起。所以我就这么做了。

我的孩子们相信奇迹每天都在发生。确保奇迹发生成为我的责任。当我们在 Quidnet 海滩时，我大儿子问起被海藻缠住的鳐鱼卵壳。我告诉他们那是美人鱼的钱包。于是，他们立即开始打开它们，看看美人鱼用的是什么钱。后来，当他们试图建造一座沙堡时，他们发现了沙蚤。他们把它们收集在城堡的护城河里，然后祝它们航行顺利，因为它们被一股强劲的海浪卷入大海。在当天最后一次下水时，我最小的孩子在海浪中丢失了一个玩具。显然，玩具永远地被扔进了戴维·琼斯的魔箱，我们安慰他。然而，当我们离开海滩时，一位年长的绅士从我们身后跑过来，把玩具还给了我们。妻子和我都惊呆了，但男孩没有。奇迹每天都发生在他身上。

做父母就是时刻在观众面前表演。这些观众有着惊人的记忆力，但二十年后，他们可能记不住此刻发生的一切。每一步和失误都会影响他的性格，但你不知道它会造成什么后果。你只是希望这能让他的注意力集中在你身上，而不是海绵宝宝身上。我经常在捕鲸博物馆做捕鲸讲座。有一次讲座结束后，一对父子走到我面前，因为我没有丢下鱼叉，也没有说错话；他称赞我的演讲，说这让他儿子的注意力集中了整整四十五分钟。我告诉他，我希望他的儿子长大后能成为一名捕鲸人。

当我回想起自己身为父亲的生活时，我觉得我花了很多时间去构建美好回忆的砖块。我知道他们永远不会记得我跟着“倒退之歌”跳舞，也不会记得丢失的沙滩玩具，甚至不会记得抹香鲸的主要食物。但我希望这些回忆中的每一个都能成为他们房屋地基上的砖块。建造一栋好房子取决于他，但如果我们能建造一个好的地下室，他就会顺利地走上正轨。

捕鲸博物馆中一些最令人心碎的物品来自那些多年远离孩子的捕鲸人。与我的奥斯瓦尔德叔叔不同，他们会说鲸鱼语言，但他们没有机会说。在雕刻室里有一张微型象牙床，配有弹簧和装饰精美的床头板。一些捕鲸人坐在日本场地中央的甲板上，身上散发着死鲸的气味，把象牙雕刻成一张精致的娃娃床。他知道他多年都无法送出这份礼物，他知道自己可能在送出礼物之前就死了，她可能在收到礼物之前就死了，或者她可能会弄坏礼物或不感兴趣。他离开时，他的女儿可能只有四岁，他回来时可能只有八九岁。然而，他仍然为她雕刻了一个玩具。他想把这块砖放在她的地下室。即使他不在家，他也想让她知道他爱她。

那位捕鲸人知道，而我的奥斯瓦尔德叔叔不知道的是，我们用麦圈和冰棍来衡量我们的日子。唯一重要的是孩子成长过程中的砖块。无论我们珍视什么，无论是舒伯特还是辛普森一家，除非我们以某种方式将其保存在孩子们的脑海中，否则它们都不会长久。那辆卡车的铃铛将比梵蒂冈的钟声更经久不衰。

这是一篇关于楠塔基特岛的文章，但它在世界其他地方也适用。楠塔基特岛（Nantucket）是位于美国东北部马萨诸塞州东南部的一个岛屿。17世纪开始，楠塔基特成为捕鲸业的世界中心之一，赫尔曼·梅尔维尔的名著《白鲸记》开篇即以此地为背景，捕鲸船“裴廓德”号从此处出发开始了捕鲸之旅。

楠塔基特常住居民1万多人，但作为旅游和避暑胜地，由于游客和季节性居民的涌入，夏季岛上人口增加到约 80,000 人。